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FEMMES MISSIONNAIRES 


LES FILLES DE SAINT-PAUL DE CHARTRES 


I 


Au printemps de 1694, Godet des Marais, évêque de 
Chartres, accueillait en son diocèse un jeune prêtre proven- 
çal, l’abbé Chauvet : il l’envoyait, comme curé, dans un 
village beauceron nommé Levesville-la-Chenard. 

On n'était pas heureux en ce coin de terre. La famine 
y sévissait, la fièvre pourprée aussi; à elles deux, elles déci- 
maient l’indigente population, et l’abbé Chauvet se sentait 
désarmé. Deux ans plus tard, il achetaït une maison pour y 
grouper, en face de ces fléaux, quatre jeunes filles : Marie- 
Anne de Tilly, la châtelaine du terroir, qui avait alors vingt 
et un ans; Marie-Thérèse du Tronchay, de noble lignée, elle 
aussi; et puis deux roturières, dont l’une, Marie Micheau, 
était de Levesville, et dont l’autre, Barbe Foucault, venait 
d'un village voisin. La consigne qu'il leur donnait était de 
s’occuper des enfants pour les préparer à vivre bien, et des 
malades pour les acheminer, soit vers la guérison, soit vers 
une bonne mort, au bon plaisir de Dieu. Il faisait de Marie 
Micheau la supérieure de l’obscur essaim; elle était toute 
jeunette, dix-sept printemps seulement; et devant elle, tout 
de suite, les trois autres s’inclinaient, malgré son âge et malgré 
sa roture, Un dimanche, en chaire, l’abbé Chauvet annonçait 
à ses paroissiens qu'ils avaient désormais des maîtresses 
d'école et désormais des gardes-malades; et les quatre jeunes 
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filles se partageaient la besogne; sans esprit de retour elles 
s’y dévouaient. Pour deux d’entre elles, la besogne allait 
être brève : en 1702, l’abbé Chauvet ouvrira son registre des 
morts pour y mentionner l’inhumation de Marie Micheau; 
il le rouvrira, l’année d’après, pour y inscrire Marie-Anne 
de Tilly. Mais peu à peu survenaient à Levesville une quinzaine 
de « bonnes filles » des champs, pareilles à celles qu'avait 
rassemblées soixante-dix ans plus tôt saint Vincent de Paul; 
et sous la houlette de Mère du Tronchay, l’humble troupeau 
grossissait. Il pouvait même détacher en 1707, à Châteauneut- 
en-Thymerais, quelques-unes des bonnes volontés dont allait 
désormais disposer l’évêque Godet des Marais. 

Mais depuis trois lustres, au fond de son tiroir, le prélat 
cachaït une somme de quatre mille livres, à lui versée en légi- 
time donation, « pour aider Monseigneur à établir à Chartres 
une communauté de régentes pour l'instruction des pauvres 
enfants »; le donateur n’était autre que Pierre Nicole, — 
Nicole le logicien, Nicole le moraliste, — dont la mort, deux 
ans après son geste généreux, avait mis en deuil tout Port- 
Royal. Godet des Marais jugea suffisamment concluante 
l'expérience faite à Levesville : les régentes dont Nicole avait 
d’avance assuré les frais d'installation, ce seraient les filles de 
l’abbé Chauvet. Elles garderaient l’école de Levesville; mais 
à l’ombre de l'évêché, aussi, un logis les attendait, la « maison 
de Saint-Maurice » : elles furent invitées à venir en prendre 
possession. L’évêque leur disait en les accueillant : vous 
serez désormais les « Filles de Saint-Paul », et elles étaient 
ainsi baptisées pour la suite des siècles, tandis que la voix 
populaire les qualifiait sœurs « Sabotières », en raison d’un 
sabot qui servait d’enseigne à l’immeuble. Godet des Marais 
leur assignait pour supérieur le théologal même de la cathé- 
drale, le chanoine Claude Mareschaux; il leur octroyait des 
constitutions qui, par les observances liturgiques et monas- 
tiques qu’elles leur imposaient, maintiendraient en elles 
l'esprit de recueillement. Leur programme d’occupations 
les destinait — c'était chose évidente — à l’activité parfois 
essoufflée d’une Marthe, mais, à des heures fixes, Psaumes de 
la Pénitence, lectures spirituelles, Petites Heures, devaient 
ramener leurs regards intérieurs vers cette « meilleure part » 
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qu'avait choisie Marie. Godet des Marais, législateur expert, 
réglait leurs journées comme il avait réglé jadis celles des 
Dames de Saint-Cyr. Cette tâche achevée, le prélat s’éteignait 
en septembre 1709, et neuf mois après, c'était au tour de 
l'abbé Chauvet de succomber, à l’âge de quarante-six ans. 
Ce prêtre avait du moins assez vécu pour constater que les 
« bonnes filles » de Levesville et que les libéralités de Pierre 
Nicole avaient trouvé, grâce à l’évêque défunt, leur affecta- 
tion définitive : un grand Institut religieux était fondé, dont 
le chanoine Vaudon, en une magistrale œuvre historique, 
nous racontait naguère les labeurs et les gloires. 

Lorsque, en 1716, M. Mareschaux rendait l’âme, les sœurs 
rayonnaient déjà, soit comme enseignantes, soit comme 
infirmières, dans onze localités, parmi lesquelles Houdan, 
Mantes, Dreux, Nogent-le-Rotrou; et leur sévère Supérieur, 
à son lit de mort, adressait à la communauté ce suprême 
message : « Si Dieu me conservait la vie, je prendrais des 
mesures pour détruire votre établissement le jour où vous 
viendriez à négliger le travail; car c’est le seul moyen que 
vous ayez à l’imitation de saint Paul, de faire connaître 
Jésus-Christ aux pauvres et aux enfants, sans être à charge, 
autant que possible, à personne. » Le travail dont parlait 
M. Mareschaux, c'était le tricotage des bas : entre les classes, 
les sœurs s’y livraient, pour gagner de quoi entretenir leurs 
écoles; au lieu que l'instruction gratuite des petites filles 
pauvres fût mise à la charge des contribuables, les institu- 
trices elles-mêmes faisaient face aux frais scolaires, en fabri- 
quant des bas et en les vendant. Mais cette charité, alimentée 
par leur labeur, les mit en conflit avec les bonnetiers de 
Chartres, et avec les échevins. Pendant un quart de siècle, 
la litigieuse affaire des sœurs « Sabotières » fit la fortune des 
avocats et le tourment de l’évêque; et ce fut, pour elles, 
une tragique épreuve. Les mémoires juridiques qui leur contes- 
taient le droit de faire des bas comptent parmi les plus 
curieux docuMents que l’on puisse citer sur les abus du régime 
corporatif au xvirie siècle. 

Contre ces « ouvrières vertueuses et laborieuses », contre 
ces « bonnes tricoteuses en soie ou en laine », contre ces 
« bonnes fileuses », parmi lesquelles se recrutaient de préfé- 
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rence les Filles de Saint-Paul, les commerçants chartrains 
étaient en insurrection. « Pour être privilégié, articulaient 
ces insurgés, il faut être père de famille, s’être rendu cher à la 
République par sa fécondité »; et le Roi faisait attendre aux 
sœurs les lettres patentes, vainement réclamées par l’évêché 
de Chartres. Les bonnetiers se flattaient de faire tôt ou tard 
déménager ces sœurs. Ils les déclaraient inutiles, et même 
préjudiciables au public et à l'État. Que d’orages, en vérité, 
à l'aurore de cet Institut! Mais c’est là chose fréquente; et 
dans le recueillement de leurs chapelles, les sœurs auguraient 
sans doute que tant de vexations et tant de menaces étaient 
la monnaie courante dont les fondatrices de grandes œuvres 
achètent leurs futurs succès. 


IT 


Le succès se présentait déjà, en pleine bourrasque, sous 
une forme très imprévue : en cette année 1727, où les lettres 
patentes étaient toujours attendues, l’évêque de Chartres 


était invité par Maurepas, ministre de la Marine et de la 
Maison du Roi, à expédier à Cayenne quelques Filles de Saint- 
Paul; leur rôle de femmes missionnaires s’inaugurait. 


Il y a dans l’île de Cayenne, écrivait le ministre, un hôpital qui 
n’est desservi que par des domestiques sous la direction du Commis- 
saire de la Marine, Ordonnateur dans cette île. Cet hôpital a un 
revenu actuel de 3 180 livres. Les bâtiments sont en bon état. Il y 
a actuellement dix lits garnis à neuf, et on renouvelle cette année le 
linge nécessaire. Il y a en outre un fond de 8 à 9 000 livres entre les 
mains des administrateurs, provenant des épargnes des années précé- 
dentes et des dons faits à l’hôpital. Cet argent pourra être utilement 
employé, soit à l’augmentation de quatre lits, soit en accroissement de 
fonds qui produira un revenu. 

Le Roi désirant que cet hôpital soit à l’avenir desservi par des 
personnes qui soient dans l’usage de soigner des malades, et qui puis- 
sent en même temps travailler à l'instruction des enfants des officiers 
et habitants de cette île, j’ai pensé que les filles établiés au faubourg 
Saint-Maurice seraient très propres pour cette bonne œuvre, si vous 
voulez bien y concourir avec moi et me procurer quatre bons sujets 
qui soient en état de se rendre à Rochefort à la fin du mois d’avril 
prochain pour s’y embarquer sur un vaisseau de Sa Majesté qui partira 
vers ce temps-là pour Cayenne. 





FEMMES MISSIONNAIRES 485 


Sa Majesté ajoutera aux revenus de l’hôpital 2 000 livres par an pour 
l'entretien de ces quatre Sœurs, à commencer du 1® janvier de cette 
année, et je leur procurerai en outre, avant leur départ, pareille somme 
de 2 000 livres pour les frais de leur voyage jusqu’à Rochefort et pour 
leurs autres besoins. Elles seront nourries sur le vaisseau, aux dépens 
de Sa Majesté, à la table du Capitaine. 

Si ces conditions peuvent convenir à ces Filles et qu’il y en ait 
qui soient en état et en volonté de se dévouer à cette œuvre, je vous 
serai très obligé de m’informer sur quoi je pourrai compter. 

Je dois vous observer qu’à l’île de Cayenne l’air est assez sain et 
que les maladies n’y sont ni dangereuses ni fréquentes. 


La lettre ministérielle était datée du 16 mars. Deux mois 
après, Sœur Marie Méry, de Nogent-le-Rotrou, s’embarquait 
à la Rochelle et voguait vers Cayenne, avec trois Sœurs. 
Quatre-vingt-dix ans plus tôt, nos Ursulines avaient ouvert, 
sur l’Atlantique, le cortège des femmes françaises qui s’en 
allaient fonder la Nouvelle-France; c'était maintenant vers 
l'Amérique du Sud que d’autres Françaises naviguaient. 

Des Jésuites les y attendaient. Ils étaient là, déjà, depuis 
plusieurs générations : le P. Denis Méland, dès le milieu du 
xvIIe siècle, était accouru de la Martinique pour se faire 
l’apôtre des Galibis; les Pères Jean Grillet et François Bé- 
chamel avaient, en 1674, parcouru trois cent quarante lieues, 
en quête de terres vierges, en quête d’âmes vierges. Et le 
xvirIe siècle avait amené, là-bas, d’autres Fils de Saint Ignace. 

Marie Méry recevait d'eux le même accueil qu'avait 
trouvé, jadis, près des Jésuites canadiens, Marie de l’Incar- 
nation. En ce bel hôpital où linstallait le gouverneur 
Claude d’Orvilliers, aucune rumeur de prétoire, aucune 
sommation d'huissier venant saisir des paires de bas, ne 
viendrait troubler le travail des Sœurs, ni leur repos; elles 
allaient connaître, en face de Dieu et de leurs malades, une 
quiétude, une sérénité, que pourraient leur envier leurs 
Sœurs de la métropole. Elles allaient même brûler les étapes, 
dans la voie mystique où s'étaient engagées leurs âmes : les 
Filles de Saint-Paul, en France, se contentaient de faire des 
«résolutions et promesses », comme garantie de leur stabilité, 
comme sanction de la donation qu’elles avaient faite de leurs 
vies; celles de Cayenne s’enchaînèrent tout de suite par des 
Vœux. 
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Sous leurs regards, des églises s’élevaient : dans la mission 
de Kourou, le P. Lombard, Jésuite, édifiait, un an seulement 
après leur arrivée, l’église de Notre-Dame de l’Assomption, 
espérant qu’autour d’elle les Galibis se fixeraient. Le P. Elzéar 
Fauque se préparait à dévouer à la Guyane quarante ans 
de sa vie, se faisant tour à tour nomade pour aller à la piste 
des sauvages, sédentaire pour les « arrêter », et puis nomade 
encore, pour chercher au fond des forêts les esclaves fugitifs, 
et les ramener en terroir civilisé. En novembre 1748, le 
P. Fauque dut prendre le chemin de Cayenne : un deuil 
l’appelait, ce fut lui qui signa sur le registre paroissial l’acte 
d’inhumation de Mère Méry. 

De quatre, les Sœurs étaient, depuis 1736, passées au chiffre 
de six; elles seront huit en 1780, tant hospitalières qu’ensei; 
gnantes. Elles eussent été heureuses si leurs imaginations, 
lorsqu'elles s’évadaient vers la France, n’en avaient pas 
rapporté des motifs de tristesse et de très sombres visions. 
Les nuages, bientôt, s’abattirent sur la Guyane. Adieu les 
Jésuites, sous l’égide desquels avaient débarqué les premières 
Filles de Saint-Paul : Louis XV leur portait le premier coup, 
et Clément XIV le second; et les religieuses inquiètes épilo- 
guaient sur ces troublantes paroles du P. Fauque : « Un jour 
viendra, où Cayenne, la colonie, et toute la France, seront 
privées du culte catholique et presque de prêtres. » 

En 1791, elles sentirent ce jour éclore : autour d'elles, 
des prêtres jureurs, un préfet jureur; et, un par un, les six 
prêtres demeurés fidèles au Pape étaient expulsés de Guyane. 
Mais d’autres prêtres arrivaient, déportés de France pour 
avoir refusé de jurer; et puis, avec eux ou sur d’autres bateaux, 
des épaves politiques dont s’était débarrassé, à Paris, le parti 
momentanément triomphant, en les envoyant au delà de 
l'océan. Deux cortèges singulièrement différents : et dans 
chacun d’eux, il y avait des malades, des fiévreux, qui 
venaient querir les soins des Sœurs, et qui, sous le toit de 
l'hôpital de Cayenne, ajournaient le plus possible leur exode 
vers quelque lointain rivage, où ils risquaient de laisser leurs 
os. Un de ces malades s'appelait Collot d’Herbois, un autre 
Billaud-Varenne : rien qu’en entendant leur nom, on cher- 
chait sur leurs mains des traces du sang qu’ils avaient versé. 
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Les Sœurs entendaient Collot d'Herbois réclamer le pardon 
de Dieu, elles voyaient Billaud-Varenne se pencher, compa- 
tissant, vers de plus malades que lui : Collot trépassait, 
Billaud-Varenne était emmené plus loin. Il y eut ensuite 
les déportés de fructidor 1797, des modérés, ceux-là : Piche- 
gru, Tronson Ducoudray, qui avait défendu Marie-Antoinette, 
Barbé Marbois, du Conseil des Cinq Cents, qui, près de quarante 
ans après, dans son livre : Journal d’un déporté non jugé, 
rendra hommage à l’hospitalité des Sœurs, et à leurs soins; 
il y eut les déportés de 1798, Brumaud de Beauregard, vicaire 
général de Luçon, futur évêque d’Orléans, qui parfois pourra, 
quelques semaines durant, quitter d’atroces installations 
dénommées Misère et Tout y manque, pour venir chez les 
Sœurs se faire soigner, et qui dans ses Mémoires les glorifiera. 
Car en dépit de l'esprit jacobin, dont s’inspirait à Cayenne 
la brutalité des autorités administratives, les Filles de Saint- 
Paul de Cayenne, mieux partagées que leurs sœurs char- 
traines, n’eurent jamais à interrompre, en cette époque de 
haines, leur besogne d'amour. Dans cette Guyane où la compo- 
sition variée des convois successifs de déportés attestait les 
sautes de vent qui se produisaient dans Paris, il n’y eut 
en ce temps-là de stabilité que pour une poignée de religieuses, 
dévouées à toutes les souffrances, quelles qu’elles fussent, et 
témoignant qu’au delà des vicissitudes de la France politique 
la France religieuse continuait. 

Ces Sœurs travaillaient au loin sans savoir depuis dix 
ans ce qui se passait à Chartres. Y avait-il toujours une 
maison mère? Pouvait-on leur envoyer des compagnes nou- 
velles? Elles n'étaient plus que sept à Cayenne, presque sexa- 
génaires; elles demandaient du renfort. A la fin de 1801, elles 
écrivaient à Decrès, ministre de la Marine, pour le questionner, 
pour l’intéresser à leur désir. Mère Josseaume, la supérieure 
générale, et Sœur Poulard, qui, dans un petit logis de Chartres, 
tricotaient pour vivre, furent, un jour de janvier 1802, 
convoquées à la préfecture. « Tout nous a été enlevé, disaient- 
elles au préfet, biens et revenus; nos Sœurs sont dispersées, 
ce sont toutes des pauvresses. » Le baron de Laître, préfet, 
voulut que la Congrégation revécût, il envisagea l'achat 
d’un immeuble, l'octroi d’une subvention annuelle. A la fin 
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de l’année, tout était arrangé : « De cette sublime institution 
dont le seul but est de former à la pratique de tous les actes 
d’une charité sans bornes, constatait Chaptal, ministre de 
l'Intérieur, il n’existe plus que quelques individus qui vieillis- 
sent et nous font craindre l’anéantissement prochain d’une 
institution dont s’honore l'humanité. » Alors Bonaparte, 
pour conjurer un tel péril, rétablissait, le 10 décembre 1802, 
en les désignant sous le nom d’Hospitalières dites de Saint- 
Maurice, les Filles de Saint-Paul; l’été de 1803 ne s’achevait 
pas sans que cinquante-quatre religieuses fussent de nouveau 
groupées autour de Mère Josseaume. 


III 


Deux autres colonies françaises, dans la seconde moitié 
du xvirie siècle, étaient devenues le domaine des Filles de 
Saint-Paul : l’île de France, future île Maurice, les possédait 
depuis 1770; l’île Bourbon, qui s’appellera plus tard île de la 
Réunion, les avait vues arriver en 1775. Là aussi, elles senti- 
tirent la secousse des ouragans révolutionnaires, sans que 
leur activité pourtant fût paralysée, non plus que celle des 
Lazaristes, qui les assistaient de leurs conseils. Sans souci des 
passions politiques qui mettaient en péril la tête du jeune 
Villèle, elles conjuraient, par leurs soins, les graves menaces 
qui pesaient sur sa santé, et le futur ministre de la Restaura- 
tion portera plus tard témoignage en leur faveur. Sous ces 
latitudes, aussi, elles sentirent douloureusement, au début 
du xixe siècle, combien il était urgent qu'en France leur 
Institut ressuscitât, et, de l’île de France, une lettre anxieuse 
parvenait à Paris, signée du gouverneur, et constatant qu'il 
ne restait plus, là-bas, que trois sœurs très âgées. « Elles ont, 
disait-il, géré avec le plus grand succès les détails de l’économie 
intérieure de l'hôpital. Et leurs soins étaient si précieux aux 
malades : chacun les regrette. » 

L'île de France allait cesser d’être française; et le nouvel 
essaim de Filles de Saint-Paul qui prenait en 1814 la route 
de l'île Bourbon devait s’en éloigner en 1826. Elles 
s'effaçaient devant le jeune Institut des Sœurs de Saint-Joseph 
de Cluny : ainsi s’achevait leur histoire dans l’océan Indien. 
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Mais dans la Guyane, au contraire, il y eut assez de besogne 
pour ces deux congrégations féminines : elles y ont travaillé 
parallèlement, jusqu'à aujourd’hui. 

Une tâche très émouvante, à partir de 1838, s’offrit aux 
Filles de Saint-Paul dans l'asile du camp Saint-Denys, qui, 
proche de Cayenne, accueillait les esclaves noirs vieillis ou 
infirmes, et les enfants des noirs appartenant au domaine colo- 
nial. Une série de cases élevées en terrain marécageux, où 
moustiques, maringouins et mouches s’agitaient dans une 
atmosphère de fièvre, où le lugubre duo des oiseaux noc- 
turnes et des fauves troublait le silence des nuits; dans ces 
cases, des fiévreux couverts d’ulcères, ou de plaies inguéris- 
sables : tel était le camp Saint-Denys. Il y fallait lutter, de 
temps à autre, contre la redoutable armée des fourmis manioc, 
qui dénudent les arbres, détruisent les cases, et peuvent 
même dévorer les malades tout vivants. Un jour qu’une 
Sœur, pour préserver un agonisant, avait posé les quatre 
pieds du lit dans des récipients remplis d’eau de savon, les 
fourmis bravèrent l’obstacle, le franchirent, et commencèrent 
de s’acharner sur le malheureux dont le corps fut bientôt 
tout en sang. Ces atroces menaces requéraient que les Sœurs 
fussent constamment en éveil. Le sol lui-même, si l’on ose dire, 
avait besoin d’être « civilisé », tout comme les hommes. Sœur 
Éloïne Thorel, Sœur Brigitte Janney, puis, après 1843, Sœur 
Maxime Aubry, s’attelèrent à cette tâche ardue. Travaux 
de dessèchement, d’assainissement, s’y poursuivirent avec 
vaillance; ces Filles de Saint-Paul répétaient le geste de nos 
vieux moines de l’âge mérovingien. 

L'affranchissement des noirs, en 1848, changeait pendant 
quelque temps la physionomie du camp. Adieu les écoliers qui 
fournissaient aux Sœurs une main-d'œuvre utile : les pères, 
une fois libérés, une fois citoyens, venaient chercher leurs 
enfants. Mais en revanche, de nouvelles épaves affluaient, 
nouvelles bouches à nourrir. Il n’était pas rare qu’à l’aurore, 
les Sœurs aperçussent, aux abords du camp, des noirs impo+ 
tents, malades, que leurs propriétaires, furieux que la loi 
leur entevât leurs esclaves valides, jetaient sur la voie publique 
pour n’avoir plus à les soigner. 

L’attitude assez indifférente de l’administration obligeait 
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les Sœurs à se débrouiller toutes seules. La crise, enfin, parut 
se dénouer en 1850, lorsque dans le camp Saint-Denys, devenu 
succursale de l'hôpital civil de Cayenne, douze cases nouvelles 
s’élevèrent, et lorsque le gouverneur convia les Filles de 
Saint-Paul à ouvrir un externat pour les petits noirs. Elles 
eurent l'idée d'y joindre l’enseignement professionnel et 
agricole en même temps que l'instruction primaire et reli- 
gieuse : ce dont le ministre de la Marine les félicitait fort. Il 
les complimentait aussi, dans une lettre officielle à leur Supé- 
rieure générale, d’avoir su « trouver dans leur charité les 
moyens de faire du bien à la population en dehors de leur 
destination spéciale de Sœurs hospitalières ». « C’est là, 
disait-il, un fait propre à la Guyane et que je vais signaler 
dans les autres colonies, comme un exemple à méditer et à 
suivre. » L’externat du camp Saint-Denys eut des commence- 
ments laborieux : il y eut, un instant, de nombreuses déser- 
tions d'élèves. Mais au printemps de 1852, le succès de l’œuvre 
était consacré par une distribution de pièces d’étoffes aux 
jeunes filles, d'instruments aratoires aux garçons, à laquelle 
procédaient, avec une éclatante solennité, les autorités de la 
colonie. 

La gratitude de ces hauts fonctionnaires s’étendait à l’œuvre 
hospitalière des Filles de Saint-Paul, dans Cayenne même. 
Au cours d’une épidémie qui avait, en 1851, fauché le gouver- 
neur et deux médecins, c’est en montrant les Sœurs, leur 
vaillance d’infirmières, leur sérénité, que le gouverneur inté- 
rimaire Vidal de Lingendes disait à la population : « Pourquoi 
tremblez-vous? » Certaines Sœurs trépassaient, mais sans 
avoir tremblé : Sœur Zacharie, la veilleuse infatigable de 
chaque nuit; et puis, en 1855, Sœur Saint-Casimir, qui 
«sentait, disait-elle, ses membres mourir l’un après l’autre », 
et dont l’agonie entonnait le Magnificat; et, avec elle, quatre 
de ses compagnes. 

Lorsque, au début du second Empire, les bagnes furent 
tranformés, et que furent créés successivement les divers péni- 
tenciers de la Guyane, le message rédempteur du christia- 
nisme fut confié, dans ces lieux d’expiation, au zèle des 
Jésuites, et plus tard des Pères du Saint-Esprit, et à l’âme 
ardente des Filles de Saint-Paul : ceux-là furent aumôniers, 
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celles-ci furent infirmières. Il leur advint de se heurter à 
des partis pris d’impénitence, et parfois d’être elles-mêmes 
victimes d’attentats qui signifiaient, de la part de leurs 
auteurs, un endurcissement dans le crime. Mais elles eurent 
la joie, aussi, de recueillir sur certaines lèvres, d’aider à s’épa- 
nouir en certains cœurs, des repentirs sanctificateurs. Dans 
cette tâche complexe, elles persévérèrent cinquante-deux ans; 
elles y persévéreraient encore si les souffles de persécution 
religieuse qui, au début du siècle, ternirent l’honneur de la 
France, ne les avaient, en 1904, brutalement exilées des péni- 
tenciers, et même de cet hôpital militaire de Cayenne où elles 
étaient depuis cent quatre vingt-deux ans. Elles n’ont pu 
se décider, pourtant, à rompre tous liens avec la Guyane : 
l'hôpital libre de Cayenne bénéficie toujours de leur charité. 

C’est une survivance, la pieuse prolongation d’un passé. 
Peut-être ce passé, d’ailleurs, ne répondit-il pas pleinement 
à toutes les espérances, à toutes les aspirations des Filles 
de Saint-Paul. Au delà des villes ou des pénitenciers où les 
retenait leur consigne, il y avait des sauvages qui attendaient ; 
que ne pouvaient-elles courir vers eux? Elles sentaient 
s'éveiller en elle cette ambition, aux alentours de 1860, en 
voyant un simple prêtre, l’abbé Puech, s’en aller vers ces 
lointaines tribus indiennes des rives de l’Oyapock, visitées, 
évangélisées, organisées en chrétientés, cent ans auparavant, 
par les Jésuites, et qui, depuis lors, attendaient de nouveaux 
apôtres, à moins que leur attente ne se fût lassée. Tout seul, 
sans provisions, dans une pirogue, ce missionnaire se plaisait 
à remonter le fleuve. On le voyait, au bout de quelques mois, 
revenir à Cayenne avec de petites Indiennes; les Sœurs de 
Saint-Paul les accueillaient, leur faisaient faire la première 
communion; puis ces enfants retournaient dans leurs tribus, 
et d’autres leur succédaient. Pas plus de quatre ou cinq à la 
fois, et originaires de la tribu.la moins sauvage. Mais l’abbé 
Puech songeait à ces Roucouyennes, à ces Emerillionnes qui, 
un peu plus loin dans l’intérieur, « vivaient dans une igno- 
rance absolue de Dieu et à la manière des brutes, entièrement 
nues jusqu’à l’âge de douze, treize ans, c’est-à-dire jusqu’au 
jour où elles étaient livrées à l’union polygame ». Et il écri- 
vait en 1863 à la Supérieure générale des Filles de Saint- 
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Paul : « La mission est si périlleuse et accompagnée de tant 
de privations des choses les plus nécessaires à la vie, que je 
n'ai pu m'associer un seul prêtre... Priez et faites prier le bon 
Dieu pour qu'il éclaire le dernier de ses missionnaires, qu'il 
n’a choisi que parce qu'il était plus pauvre, et plus rapproché 
que nul autre de ces sauvages par son peu de capacité. » 
Peu de temps après, l’abbé Puech mourait. Mais les Filles de 
Saint-Paul gardaient aux Indiens l'intérêt qu'il avait su leur 
inspirer pour eux. Elles les voyaient venir comme traf- 
quants, pour offrir leur gibier, ou leur pêche, ou de beaux 
plumages d'oiseaux; et les lettres que, de Cayenne ou d’autres 
postes de la Guyane, elles écrivaient à la maison mère, tra- 
çaient de gracieux portraits de petites Indiennes qui livraient 
au Christ l’accès de leurs âmes, et qui se laissaient transfi- 
gurer. Ainsi les Filles de Saint-Paul, en Guyane, furent-elles 
missionnaires chaque fois qu’elles le purent, et trop peu, 
toujours, au gré de leurs désirs. 

Mais, tout le long du xix® siècle, elles avaient vu s'ouvrir 
devant elles d’autres perspectives, et d’autres terroirs. 


IV 


« 11 me faut des Sœurs à la Martinique », disait en 1817 le 
ministre Lainé. Révoltes des noirs, épidémies de fièvre jaune, 
tremblements de terre, eussent découragé des timides. Les 
Filles de Saint-Paul s’y installèrent; et les services qu'elles 
rendirent à l'hôpital militaire leur firent confier les deux 
hôpitaux civils que l’on créait en 1850 pour que ces noirs 
qu'on avait proclamés citoyens cessassent d’être, lorsque 
malades, un bétail abandonné. 

À la Guadeloupe aussi, on les voulut. Elles y arrivèrent 
en 1820, s’exposant aux mêmes fléaux que leurs Sœurs de la 
Martinique, et leur opposant la même allègre tranquillité. 
Sœur Zoïde Bonneau, aux Saintes, au cours d’une épidémie 
de vomito negro, fut héroïque. La plume de Mère Adélaïde 
Daverne frémissait lorsque, de là-bas, elle annonçaït au P. de 
Ravignan l’affreux tremblement de terre de Pointe-à-Pitre, 
au cours duquel s’entassèrent des milliers de cadavres sous 
des monceaux de ruines, et lorsqu'elle parlait de cette fumée 
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noire qui toujours s'élevait, « comme un crêpe flottant sur 
un cimetière »; dans ce chaotique cimetière qu'était devenu 
Pointe-à-Pitre, des Filles de Saint-Paul circulaient, cher- 
chaient les blessés sous les décombres, voulaient les trans- 
porter en rade, se heurtaient à une barrière de feu, rebrous- 
saient chemin, trouvaient une autre route, et finalement 
déposaient sur les bâtiments leur précieuse cargaison. Mais 
il y avait aussi, là-bas, celles qui meurent : dans le marty- 
rologe des Filles de Saint-Paul, nos vieilles Antilles ont une 
longue page. Et d’autres succombaient, épuisées, sur le bateau 
qui les portait en France pour qu’elles pussent retrouver un 
peu de santé. 

Une d’entre elles, Sœur Marie de la Croix-Mauger, ayant 
longtemps fait besogne d’infirmière à l'hôpital militaire 
de la Martinique, disait aux matelots qui en 1849 la ramenaient 
dans la mère patrie : « Je vais mourir, je vous en prie, ne jetez 
pas mon corps à la mer. » Ils lui promirent. Et lorsqu'ils 
eurent recueilli son dernier soupir, ils furent tous d’accord 
pour mettre la dépouille dans le rhum destiné à leur consom- 
mation, et jusqu’à leur arrivée en France, ils se passèrent 
d'alcool. A la faveur de cette façon d’embaumement, Marie 
de la Croix-Mauger, au bout de quelques semaines, reposait 
en terre chartraine. 

Ce fut dans nos Antilles qu’en 1858, les Filles de Saint-Paul 
prirent pour la première fois contact avec les lépreux. Nom- 
breux ils étaient dans l’hospice de la Désirade; le gouver- 
neur de l'établissement, parfois, se servait d’eux comme 
esclaves, livrait leurs enfants à qui voulait les prendre. 
En 1858, Sœur Élise Brière arriva, avec trois autres Sœurs : 
les cent vingt lépreux et lépreuses qui se trouvaient là — des 
Indiens en majorité — devinrent sa famille; en trente-cinq 
ans, elle en vit mourir cent seize, elle en accueillit soixante; 
pour son existence elle n’avait besoin d'aucun autre horizon; 
lasse, elle regardait le ciel, cela lui suffisait. 

La vie de nos vieilles Antilles est, hélas! ponctuée de catas- 
trophes : cyclones et tremblements de terre semblent y alterner; 
la mort là-bas passe en tempête, fauchant les noirs et les 
Européens, les malades et les infirmières. Tout le long du 
xixe siècle, les Filles de Saint-Paul y furent debout. 
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Lorsque, en 1870, mourait à la Guadeloupe Mère Adélaïde, 
le chef du Service de santé disait devant son cercueil : « L’his- 
toire de Mère Adélaïde, c’est l’histoire même de la Guadeloupe. 
Cherchez la date des calamités trop nombreuses qui depuis 
quarante-cinq ans ont affligé ce pays, vous trouverez la Mère, 
elle était là. » 

Vingt-huit Filles de Saint-Paul, le 8 mai 1902, étaient 
victimes, à la Martinique, de l’affreuse éruption du Mont- 
Pelé, avec trente-trois religieuses de Saint-Joseph de Cluny 
et onze religieuses de la Délivrande. Dix-huit mois plus tard, 
les Filles de Saint-Paul étaient expulsées des hôpitaux mili- 
taires; et le 1er mai 1904, Sœur Chantal, septuagénaire, 
coloniale depuis près de cinquante ans, et Sœur Saint-Zosime, 
« la sainte de la geôle », étaient expulsées de l’infirmerie de 
la prison. Des mesures parallèles les frappèrent, à la Guade- 
loupe; et il leur fallut, en 1907, dire adieu à leurs lépreux de 
la Désirade. 

Mais à la Guadeloupe et à la Martinique, il y a toujours 
de petits groupes de Sœurs de Saint-Paul qui, dans des hôpi- 
taux civils, ouvroirs, dispensaires, maisons de charité, montrent, 
par leur dévouement même, ce que fut la charité dans nos vieilles 
Antilles à l’époque où elles avaient le droit d’en être les inten- 
dantes, partout où un fléau sévissait, partout où une détresse 
pleurait; en 1931 encore, elles fondaient à la Martinique une 
clinique; en 1932, elles y organisaient une crèche et créaient 
à Saint-Barthélemy un dispensaire-hôpital. 


V 


En 1865, Mgr Regnault, évêque de Chartres, implorant 
la charité de ses diocésains pour les victimes du cyclone de la 
Guadeloupe et du choléra à la Désirade, leur disait : « Nos 
Sœurs de Saint-Paul se dévouent en ce moment au soulage- 
ment de ceux que le choléra atteint chaque jour ou qu’un 
terrible ouragan a laissés sans abri et sans pain. Huit de ces 
généreuses filles se sont offertes pour aller prêter aide à leurs 
compagnes et vont s’embarquer pour la Guadeloupe. Cepen- 
dant il n’y avait pas plus de quinze jours que neuf autres 
Sœurs se rendaient en Cochinchine pour continuer l’œuvre 
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du soin des malades dans les hôpitaux français et l’œuvre 
non moins admirable de l’éducation de pauvres enfants anna- 
mites auxquels elles sauvent la vie en cherchant à leur pro- 
curer auparavant le titre auguste de chrétiens. » Ainsi l’évêque 
de Chartres, en même temps qu’il tendait la main pour une 
de nos vieilles colonies, champs d’action traditionnels des 
Filles de Saint-Paul, invitait-il ses diocésains à les suivre 
du regard en d’autres parages, où récemment elles avaient 
pris racine. À la Guyane, aux Mascareignes, aux Antilles, 
l'installation de notre drapeau avait précédé celle de leur 
charité; mais en 1848, une période nouvelle s’ouvrait où les 
Filles de Saint-Paul, faisant plus complètement et plus pleine- 
ment acte de missionnaires, commençaient de porter leur 
zèle sous d’autres latitudes : Céleste Empire, Japon, et dans 
cette péninsule indochinoise où nos trois couleurs n'avaient 
pas encore commencé de flotter. 

« Il me faudrait des Sœurs pour tenir un petit hôpital déjà 
fondé, pour élever les petits Chinois rejetés par leurs parents, 
et qu’on ramassé partout sur le territoire de l’Empire. » Ces 
lignes, datées du 14 décembre 1847 et expédiées à Chartres, 
étaient signées de Mgr Forcade, vicaire apostolique du 
Japon, préfet apostolique de Hong-Kong, revenu pour quel- 
ques mois au Séminaire des Missions étrangères. Vainement 
avait-il essayé de débarquer au Japon; le nom du Christ 
y demeurait prohibé. Mais dans Hong-Kong, où depuis 1841 
l'Angleterre était souveraine, Mgr Forcade regardait les 
enfants chinois, que leurs mères jetaient à la rue. Il songeait 
que l’Europe chrétienne pourrait s'occuper d’eux, comme le 
suggérait depuis quelques années Mgr de Forbin-Janson, 
fondateur de l’œuvre de la Sainte-Enfance; et que le geste 
qui les recueillerait serait pour l’Église du Christ un enri- 
chissement. Ce geste, il le demandait aux Filles de Saint-Paul, 
il le souhaitait immédiat, il le souhaitait quotidien, presque 
rituel; on eût dit qu’il leur confiait une liturgie, consistant à 
laisser venir vers elles les petits enfants, à les faire venir. 
Au surplus, il avait besoin d’elles pour l'hôpital des soldats 
irlandais, pour l’école où les petites Irlandaises coudoyaient 
les fillettes portugaises venues de Macao. Besoin d'elles peut- 
être, aussi, pour former des novices chinoises, « auxquelles 
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il appartiendrait plus tard de tenir les hôpitaux et les écoles 
de ceux de leur nation ». Mgr Forcade avait vu sa propre 
sœur entrer chez les Filles de Saint-Paul sous le nom de 
Sœur Alphonsine : raison de plus pour frapper à leur porte, il 
avait confiance. 

La proposition fut acceptée : Sœur Alphonsine fut rappelée 
de la Guadeloupe à Chartres et chargée d'emmener des Sœurs 
à Hong-Kong. Elles débarquèrent à quatre, le 12 septem- 
bre 1848. Une humide paillote adossée à la montagne fut 
leur première résidence. « A tout prendre, disait Sœur Alphon- 
sine, notre taverne est plus belle que l’étable dont se conten- 
tait l'Enfant Jésus. Or nous sommes la Sainte-Enfance. » Leur 
menu était à l’avenant : du riz, du poisson pourri. « Nous ne 
perdons pas pour cela le sourire », écrivaient à Chartres les 
religieuses. On sut bientôt dans Hong-Kong que chez ces 
Européennes les petites Chinoiïses trouvaient accueil. La nou- 
velle intéressa vivement une certaine catégorie de femmes 
qui se faisaient un métier de ramasser les fillettes, et de les 
garder quelques années, soit pour les revendre à des maisons 
riches. ou à d’autres sortes de maisons si leur aspect était 
flatteur, soit pour les noyer, tout simplement, dès qu’elles 
promettaient d’être des laiderons, ou bien des maladives. 
Les immerger ainsi, ce n’était pas lucratif; les vendre aux 
Sœurs, c'était une recette. Et les Filles de Saint-Paul voyaient 
survenir telle abominable mégère qui leur confiait : « A moi 
seule, j’en ai noyé plus de six cents; maïs en voici d’autres! » 
Au bout d’un an, Mère Alphonsine avait déjà reçu cent 
soixante-dix enfants. Elle payait un franc par tête et offrait 
huit francs par mois aux femmes qui voulaient être nour- 
rices. Mais parmi ces bébés, combien de moribonds! Du 
moins les baptisait-on, et Sœur Alphonsine écrivait à Chartres 
le 26 février 1850 : « Ce que font ces pauvres femmes pour 
quelques pièces de monnaie ouvre tout au grand le Paradis 
à nos petites créatures. » Moins de huit mois après ce cri de 
joie, Mgr Forcade, revêtu de ses ornements pontificaux, et 
imposant silence à sa douleur fraternelle, conduisait au 
cimetière de Hong-Kong la dépouille de Sœur Alphonsine. 

« L’asile qu’elle a fondé, écrivait-il, elle l’a laissé fourni 
de meubles, d’argent, d’enfants, de bonnes Sœurs, dans 
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un état de prospérité inouï pour une si courte existence. » 

En janvier 1851, l’asile déménageait : une grande maison, 
désormais, allait abriter toutes les œuvres des Filles de Saint- 
Paul; le profit des leçons de français que venaient chercher 
auprès d'elles les dames de la colonie facilitait l’achat des 
enfants chinois. Le P. Libois, procureur des Missions étran- 
gères, abritait chez elles sept « Vierges Chinoises », fugitives 
de la région de Canton, où un mandarin les persécutait. 
Enfin s’ouvrait un postulat où les missionnaires italiens 
amenaient de jeunes Chinoises en vue de leur entrée éven- 
tuelle dans l’Institut chartrain. On sentit tout de suite que 
leur éducation devrait être longue; et rien de plus pittoresque 
que les premières lettres où il fut question d’elles. Mère 
Sainte-Marcelle écrivait : « Les trois postulantes de l’inté- 
rieur, si l’on peut donner ce nom à trois « gamines », sont 
avec nous. Figurez-vous, bonne Mère générale, trois sauva- 
gesses habillées en garçons, nu-pieds, nu-tête. Je fus tout de 
suite obligée de faire garder les portes, car elles s’échappaient 
à chaque instant dans la rue et dans la montagne, et je crai- 
gnais que, si elles étaient reconnues par les Chinois pour 
des filles, il ne leur arrivât quelque accident fâcheux. Elles 
faisaient tous ces tours sans la moindre malice, ne s’imagi- 
nant pas qu’on dût rester à la maison quand on avait envie 
de se promener. Dans le jardin, si nous les perdions de vue 
un moment, nous les retrouvions grimpées sur les murs et 
s'y promenant.. Cependant, déjà elles commencent à se civi- 
liser et montrent beaucoup de bonne volonté. Je désire vive- 
ment pour elles l’arrivée des Sœurs, qui les formeront et les 
instruiront. De plus, quand de nouvelles Sœurs seront ici, 
J'étudierai l’anglais et ferai étudier le chinois à une ou deux. 
Cette dernière langue est extrêmement difficile, mais on en 
a besoin pour faire le bien. » 

Lorsque, en 1852, la at de Mgr Forcade, puis celle de 
Mère Sainte-Marcelle, les ramenaient tous deux en France, 
c'était une Anglaise convertie, Sœur Louise, qui, à Hong- 
Kong, devenait supérieure; tout en même temps, dans Macao, 
elle faisait s’ouvrir une maison de repos pour les Filles de 
Saint-Paul, et cette maison, aussi, se montrait accueillante 
pour les enfants chinois. Mais c’est à Hong-Kong, surtout, 
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que l’Œuvre de la Sainte-Enfance se développait. Un bateau 
amenait des enfants; les femmes qui les présentaient avaient 
de grosses prétentions, et puis en rabattaient : et les pauvres 
petits, objets de ce trafic, trouvaient enfin chez les Filles de 
Saint-Paul une sécurité, une instruction, une foi. Il y avait 
hélas! de mauvaises années, où les ressources des Sœurs les 
obligeaient à restreindre leurs émouvantes emplettes. « Ah! 
si la France savait! » murmuraient-elles; et elles gémissaient 
de ce qu’elles appelaient « la plus dure, la plus cruelle des 
économies ». 

Peu à peu les postulantes chinoises étaient en mesure de 
devenir des novices. Sœur Louise suppliait Chartres qu’on lui 
envoyât une maîtresse de noviciat. Il était aisé de l’exaucer; 
car nombreuses désormais, à la maison mère, étaient les 
Sœurs qui rêvaient de la Chine. « Parmi nos Sœurs, écrivait-on 
de Chartres, il y en a plus d’une, qui rêvent de s’en aller en 
Chine et qui sont prêtes à y laisser leur tête. » Et Sœur Louise 
les invitait à se préparer à un martyre moins glorieux que 
celui du « coup de sabre qui sépare la tête des épaules », à ce 
laborieux martyre des épreuves quotidiennes qui attachent 
à la terre, enchaînent à la terre, des volontés parfois défaillantes, 
toujours fragiles. 


VI 


Sœur Benjamin Le Noël de Groussy, qui, par une de ses 
lointaines aïeules, était de la famille du cardinal du Perron, et 
qui, depuis neuf ans, maîtresse des novices à Chartres, aspirait 
vers l’Extrême-Orient, fut désignée, en 1859, pour succéder 
à Sœur Louise, à Hong-Kong, comme supérieure de la Sainte- 
Enfance; elle allait bientôt exercer dans toute une partie de 
l'Extrême-Orient la plus rayonnante charité; et parallèlement 
à l’élan qui portait vers la mer de Chine les Filles de Saint- 
Paul de Chartres, elle entendait, dans les postes de missions, 
des voix qui les appelaient. Cette opportune harmonie entre 
les besoins de l’Extrême-Orient et les vocations mission- 
naires qui dans Chartres s’impatientaient, allait permettre à 
Mère Benjamin de donner toute sa mesure. Non pas qu’elle ne 
fût parfois aux prises avec de très grosses difficultés : à la 
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suite d’un conflit, pour une question de propriété, entre les 
Filles de Saint-Paul et les missionnaires italiens qui avaient 
succédé à Mgr Forcade, elle connut la douleur de voir l’interdit 
jeté sur elle et sur ses Sœurs, quelque temps durant; mais en 
1861 le Saint-Siège levait l’interdit, et la justifiait pleinement. 
Au demeurant, Hong-Kong, où ces pénibles débats avaient 
lieu, ne fut bientôt qu’une parcelle du domaine spirituel de 
Sœur Benjamin. À peine y était-elle arrivée qu’elle avait 
reçu de Saïgon une lettre lui demandant six Filles de Saint- 
Paul pour la Cochinchine. Au bas de la lettre, se lisaït la signa- 
ture d’un grand missionnaire, Mgr Dominique Lefebvre, 
vicaire apostolique de la Cochinchine occidentale. 

Il y avait, à Saïgon, des enfants à recueillir, des religieuses 
indigènes à réformer, enfin des malades à soigner; pour cette 
triple tâche, Mgr Lefebvre criait au secours. La ville où il 
voulait des Filles de Saint-Paul était alors cernée par vingt 
mille Annamites, les Français y étaient comme bloqués. Les 
religieuses annamites qui s'étaient réfugiées dans Saïgon 
logeaient dans « une sorte de cage à poulet, dont les pieds 
plongeaient dans un marécage qu’inondait la mer montante ». 
Les petits païens abandonnés, qui vagabondaient en quête 
d'un bol de riz et d’un gîte, faisaient peine à voir, mais que 
faire pour eux? Pas de boulanger, pas de boucher. Les malades 
étaient couverts de plaies gangrenées, où des vers grouillaient, 
et qui parfois les rendaient infirmes. Vers ces abîmes de 
détresse les Filles de Saint-Paul accoururent. 

Il en vint deux en avant-garde, dès le mois de mai 1860 : 
leur dénuement faisait affluer les aumônes, sous les espèces 
d'une armoire ou de deux chaises, ou d’une chèvre, ou d’une 
vache laitière, ou d’une caisse de vins, ou de médicaments 
gratuits; et finalement le commandant supérieur de Saïgon 
leur fit remettre trente piastres par mois. Tout aux alentours, 
des bandes de pillards battaient la campagne, gênaient l’arrivée 
des vivres. Il en fallait, pourtant, pour la Sainte-Enfance, 
pour l’hôpital indigène, pour le nouvel hôpital militaire que 
l'on confiait aux Filles de Saint-Paul. 

L’horizon s’éclairait en juin 1861 : dans toute la province, 
la domination française s’affermissait; deux nouveaux convois 
de Filles de Saint-Paul débarquaient. Mal logées, il leur fallut 











500 LA REVUE DE PARIS 


se serrer plus encore pour hospitaliser quatre Carmélites, que 
Mgr Lefebvre avait demandées à Lisieux en vue de fonder 
un Carmel. Sous nos trois couleurs fraîchement déployées, 
il voulait installer toutes les formes de la spiritualité française, 
la vie contemplative aussi bien que la vie charitable. L'année 
1862, enfin, mettait les Filles de Saint-Paul plus au large : 
l'administration leur donnait un beau terrain, Mère Benjamin 
y construisait. L’asile s’ouvrait en 1864, avec cent cinquante 
orphelins : Mère Benjamin désormais avait deux grandes 
familles enfantines, celle de Hong-Kong, qu’elle rejoignait 
dès que le choléra ou la petite vérole y faisaient rage, et celle 
de Saïgon. 

Il fallait qu’elle trouvât des Sœurs, aussi, pour les établis- 
sements d'enseignement de Macao, qui d’ailleurs ne devaient 
pas avoir une longue durée; il fallait qu’elle en trouvât pour 
les hôpitaux annexes installés en divers endroits de la Cochin- 
chine, à My-tho, Bien-hoa, Baria : elle les visitait, bravant les 
rebelles qui tenaient encore la campagne en ces régions non 
pacifiées, se faisant montrer la place où quelques jours ou 
quelques semaines plus tôt ils avaient fait tomber des têtes de 
chrétiens, toujours présente là où des coups de main avaient 
rendu quelques enfants orphelins; une fois, elle en ramenait 
trente-trois à Saïgon, d’un seul coup de filet. À My-tho même, 
bientôt, elle créait une seconde Sainte-Enfance. 

Ces bonnes institutrices qu'étaient les Filles de Saint-Paul 
trouvaient en face d’elles un parti pris de ne pas apprendre. 
Une fillette sachant lire et écrire, cela paraissait aux Anna- 
mites de l’époque un dangereux paradoxe. « Les Sœurs ensuite, 
murmuraient-ils, l'emmèneront à Paris! » Mère Benjamin et 
ses filles surent les convaincre qu’une fillette instruite ne 
serait pas nécessairement une déracinée. 

Mgr Lefebvre pouvait, à la fin de 1864, après vingt-neuf 
ans d’apostolat, s'éloigner de cette Église de Cochinchine 
dont la fondation lui était due : les orphelinats et écoles des 
Filles de Saint-Paul étaient d’ores et déjà des organismes 
essentiels dans la vie de la colonie. Mère Benjamin, peu à 
peu, les multiplia. 

En 1870, à Chô-lon, surgissait une troisième Sainte-Enfance, 
qui bientôt, bon an mal an, accueillait un millier d’enfants, 
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une quatrième encore, en 1871, à Vinh-Long; cela commen- 
çait toujours petitement, et puis grandissait! Entre des 
ruisseaux qui s’emplissaient ou diminuaient suivant que le 
flux de la mer montait ou descendait, deux cases couvertes 
de paille, avec une clôture en bois de bambou et d’aréquier; 
tels furent les débuts de la Sainte-Enfance de Vinh-Long. 
Mère Benjamin fondait; Dieu ferait durer, s’il voulait. Il y 
avait dans Saïgon des fillettes métisses, délaissées par leurs 
pères fonctionnaires, à demi délaissées par leurs mères indi- 
gènes : le pensionnat d’Européennes créé par les Filles de 
Saint-Paul ne pouvait leur convenir; pour elles, cinq ans 
durant, Mère Benjamin, tenacement, caressait le projet d’un 
pensionnat métis, et le projet se réalisait en 1874. Mais il 
y avait, aussi, celles qui avaient failli, et qui voulaient se 
repentir; un refuge s’ouvrait, pour celles-là, en 1875. L’orphe- 
linat agricole qu'avait créé à Bien-Hoa M. Louvet, prêtre 
des Missions étrangères, était incendié par les païens : Mère 
Benjamin le transportait aux portes de Saïgon, et il y prospé- 
rait; et elle voulait que Sœur Marie Eustelle dressât les gar- 
çons à défricher, à cultiver le riz en vue d’approvisionnements, 
qui permettraient de recevoir à la Sainte-Enfance beaucoup 
de petits païens. C'était une joie pour Mère Benjamin, lors- 
qu’elle voyait, à My-tho, ses Filles de Saint-Paul s’en aller 
de porte en porte, comme l’eussent fait des petites Sœurs des 
Pauvres, mendier le riz et l’aumône; une joie encore, lorsque, 
en 1878, on lui amenaït, à Saïgon, soixante-cinq enfants et 
jeunes filles, volés par des pirates chinois qui se proposaient 
de les vendre. Mère Benjamin tout de suite rêva des beaux 
foyers chrétiens qu’elle allait pouvoir fonder. 

Des vocations se groupaient autour d'elle, vocations de 
jeunes Chinoises, de jeunes Annamites. Elle avait naguère 
dit à Mgr Miche : « Pourquoi n’ouvrirait-on pas un noviciat 
pour elles? » Et de fait, puisqu’au xvrr* siècle Mgr de La Motte- 
Lambert, fraîchement arrivé en Indochine, avait tout de 
suite recruté, parmi les filles jaunes, quelques Amantes de 
la Croix, et puisque l'initiative avait merveilleusement réussi, 
il eût été difficile à Mgr Miche de répudier la suggestion de 
Mère Benjamin. Il avait demandé, seulement, que le chiffre 
des jeunes filles jaunes admises à faire profession fût très 
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restreint, et qu'on leur imposât une plus longue période 
d'épreuve qu'aux novices européennes. Des jeunes filles 
s'étaient présentées, rappelant que leurs pères avaient été 
des martyrs, se déclarant, à leur tour, toutes prêtes à rendre 
au Christ ce témoignage qu’est une prise de voile : Mère Ben- 


jamin avait mis leurs âmes en culture, dans le noviciat de 
Saigon. 


VII 


Sous les regards de tout l’Extrême-Orient, sa personnalité 
grandissait; elle apparaissait comme une organisatrice de 
colonies spirituelles : en 1878, le Japon s’adressait à elle, par 
la voie de Mgr Osouf, vicaire apostolique. Près de lui, le 
champ d’action qu’il leur proposait était la ville d'Hakodaté. 
« Soit, disait Mère Benjamin; mais promettez-nous qu’un jour 
nous aurons des écoles à Tokio. » L'action chrétienne était 
devenue licite et libre, sur terre japonaise : déjà, nos Dames 
de Saint-Maur, nos Sœurs de l’Enfant-Jésus de Chauffailles 
y travaillaient. Les premières semaines, il advint aux Filles 
de Saint-Paul d’être lapidées dans la rue par des gamins. 
Leur rudimentaire installation les protégeait mal contre la 
curiosité du public; des Japonais ouvraient leur porte, fai- 
saient un grand salut, s’asseyaient près du feu, parlaient, 
fredonnaient, sifflaient, allaient faire un tour à la cuisine, se 
désaltéraient en puisant avec une cuiller dans la jarre d’eau, 
saluaient encore, sortaient. « C’est politesse de leur part, expli- 
quait-on aux Sœurs; ils ne vont ainsi que chez les personnes 
qu'ils aiment ou qu'ils honorent. » Les Sœurs dès lors se 
réjouissaient de ces allées et venues. 

Mère Benjamin, bientôt, venait les voir. « I1 faut bâtir », leur 
disait-elle. On cherchait des ressources, on devait mettre 
sept ans à les trouver. Mais dès 1881, dans Tokio, confor- 
mément aux vœux formels de Mère Benjamin, une école 
s’ouvrait; et comme elle la trouvait trop étroite, elle achetait 
la propriété voisine. L'école eut ses « Enfants de Marie », 
comme les écoles de France. « Mère Benjamin, vous pouvez 
mourir, lui disait Mgr Osouf, les Enfants de Marie sont établies 
au Japon. » Un autre missionnaire parlait à Mère Benjamin 
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de la ville de Niïigata comme d’une sentine de vices; elle 
envoyait ses Filles au secours de la jeunesse de Niigata, et 
peu d'années après, dans cette ville qu’on leur avait repré- 
sentée comme « vouée à l’enfer », elles assisteront aux scènes 
les plus émouvantes de ferveur et de sacrifice. 

Cette hégémonie créatrice de Mère Benjamin, qui promenait 
sur le Pacifique la cornette blanche des Filles de Saint-Paul, 
faisait de Saïgon une sorte de métropole spirituelle : on 
écrivait là, on venait là, pour attirer ou emmener, vers de 
nouveaux postes d'action, des femmes qui fissent le 
bien. 

« Du sang de France coule au Tonkin, ma Mère! » disait 
à Mère Benjamin, en 1883, le docteur Harmand. «Je ne puis 
soigner les malades, si je n’ai pas dans l’ambulance d'Hanoï 
une religieuse. — Non pas une, mais six, réclamait l’amiral 
Courbet : il m’en faut trois pour Hanoï et trois pour Haïphong. » 
Mère Benjamin, sans délai, recrutait dans ses hôpitaux de 
Cochinchine cette demi-douzaine de dévouements. On impro- 
visait pour elles, à Haïphong, un hôpital : leurs premiers 
blessés, leurs premiers malades étaient nos soldats. Un 
typhon survenait, sévissait trois jours durant, arrachait les 
toitures : sous des cataractes d’eau, les Sœurs donnaient 
leurs soins. « Nous en avons assez », disaient les infirmiers, les 
Sœurs restaient. Le mur de boue de leur case s’écroulait; 
s’agitant derrière le treillage pour leurs besognes de charité, 
les Sœurs avaient l’air d’oiseauxen cage. «Ce sont des alouettes, 
disaient les soldats, les alouettes de Saint-Paul. » Quelques 
années plus tard, dans Haïphong, elles ouvriront une maison, 
l'école Saint-Dominique, pour les orphelins de la guerre. 

Plus sommaire encore était leur installation d'Hanoï, et 
là, toutes sortes de périls les cernaient. Entre leur hôpital et 
la maison des missionnaires, il y avait douze cents mètres de 
distance; pour les défendre contre les pirates qui de temps 
à autre, encore, venaient faire des razzias de femmes et 
d'enfants, Mgr Puginier armait de bambous, de lances, de 
vieux fusils annamites, une vingtaine de ses séminaristes, 
et sous cette escorte les Sœurs cheminaïient. 

Une fièvre pernicieuse, le 20 mai 1884, terrassait dans 
Saigon Mère Benjamin, à l’âge de soixante-trois ans, sans que 
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le rayonnement de ses fondations eût encore atteint l’ampleur 
de ses rêves. 

Il y avait à Saïgon un certain P. Louis Caspar, Alsacien 
d’origine, et qui plus tard deviendra évêque de Hué, capitale 
de l’Annam; Mère Benjamin le trouvait « trop timide à faire 
sonner l'heure de la Providence ». Le P. Caspar se souviendra 
d’elle et parlera d'elle lorsque, en 1889, il demandera qu’on lui 
envoie à Hué des Filles de Saint-Paul, et lorsqu'il les obtiendra. 


VIII 


Recueillons quelques visions, sous la plume de Sœur Ignace 
de Jésus, supérieure de la mission de Hué : elles sont de jan- 
vier 1891. 

« Je voudrais que vous puissiez voir toutes les misères 
humaines réunies ici. Les inondations dernières, le typhon 
qui ont ravagé tout le pays et les environs, ont fait un grand 
nombre de malheureux. Ils n’ont plus de riz, ils n’ont pas 
d'argent; ils mangent des troncs de bananiers; ils nous arri- 
vent hydropiques ou fiévreux. Nos paillotes ne vont pas suffire 
au grand nombre de malades. C’est donc pour le bon Dieu la 
moisson des âmes; ils arrivent païens et misérables, ils reçoi- 
vent le baptême et s’en vont au paradis. Tous les jours nous 
avons des cercueils. Et la Crèche? Si vous voyiez tous ces 
petits lits et tous ces paniers suspendus! Dans tout cela il y a 
des bébés. Nous en achetons tous les jours. Hier soir, dans 
ma visite, j'en ai compté cent deux. Je sors. Je rencontre une 
femme qui portait deux paniers, un derrière, l’autre devant. 
suspendus à un bambou. Je crois que c’est une femme qui 
vend des poules ou des légumes. Pas du tout; elle découvre 
ses paniers, et j’aperçois de pauvres petits êtres sales, malades, 
couverts de plaies! On les tire les uns après les autres : il y 
en avait sept! — En face de toutes ces misères, je ne puis que 
remercier Dieu de me donner l’occasion de me dévouer et 
de travailler pour sa plus grande gloire. Je suis donc déjà 
habituée puisque je n’ai pas le temps de penser qu’il en pour- 
rait être autrement. Je me mets de tout cœur à apprendre 
la langue annamite. Je n’ai guère de facilité, mais ça viendra, 
le bon Dieu pourrait bien faire un miracle. C’est la Crèche 
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qui fait le plus d'impression sur nos visiteurs. On ne peut 
s'empêcher d’être attendri à la vue de ces pauvres petites 
créatures que la charité chrétienne a retirées de la misère 
profonde, de la souffrance et de la mort, et qu'elle soigne si 
délicatement dans de jolis berceaux. Nos bébés de deux à 
trois ans trottinent tout seuls, s’empressant d’aller au-devant 
des visiteurs, faisant des lays (la grande salutation annamite) 
et tendant leurs petites mains pour avoir des sous, qu'ils” 
comptent ensuite porter à ma Sœur Martha, afin d’acheter 
du riz. Ils sont en ce moment au nombre de quatre-vingt-onze. 
Il ne se passe aucun jour que je ne reçoive cinq ou six de ces 
pauvres enfants que les mères, pressées par la misère, me 
vendent pour quelques pièces de monnaie, afin de pouvoir 
donner à manger à ceux qui restent à la maison. » 

Sept ans après, la supérieure suivante, Sœur Isaac, écri- 
vait à sa sœur, Fille de Saint-Paul, elle aussi. 

« Viens à Hué, ma petite sœur, et tu verras notre grand 
établissement sur le bord d’un beau fleuve. A droite, remarque 
tous ces moutards, hauts comme ma botte, et qui jouent et 
qui mangent : ils sont comme enfournés en de grands panta- 
lons dont le fond est presque aussi grand que les jambes. 
Dame! c’est la mode du pays et ça leur sert de camisole, et 
de bas, et de souliers, et caetera, et caetera. Plus loin, vêtues 
semblablement et pareillement tondues, ce sont les petites 
filles que tu aperçois. Ensuite, tu verras les Crèches et tu les 
entendras, car leur musique est perpétuelle. Enfin, passe 
devant nos pauvres malades, les uns enflés comme des ton- 
neaux, les autres rongés de plaies énormes, et ceux-ci qui ont 
perdu leur peu de raison le long des chemins, et ceux-là qui 
sont des sans-esprit ou des toqués, ou des idiots. Une autre 
fois, je te parlerai de nos aveugles. Nos Sœurs indigènes 
t'invitent à partager leur repas. Quel régal pour toi, petite 
Française! Une potée de riz. Du poisson : par politesse, on 
t'offrira les têtes; c’est le premier plat. Au second, du poisson 
encore, mais confit dans le sel depuis un an. Oh! quelle odeur! 
Des herbes crues, de la menthe poivrée, des piments, des 
œufs couvés, des vers à soie, te serviront d’entremets. Là- 
dessus, une bonne tasse de thé sans sucre. Après dîner, tu 
chiqueras, pour faire comme tout ce monde annamite, des 
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feuilles, de la chaux, des graines qui te rendront la bouche 
rouge ponceau.… Tu verras notre chapelle dont j’ai fait moi- 
même le plan. Elle se bâtit. Elle sera surmontée d’un beau 
clocher qui sera le premier de l’Annam. Un architecte fran- 




















çais très bon pour nous surveille pour rien les travaux. Me É 
vois-tu, le riflard à la main, au milieu des ouvriers du dehors « 
et du dedans, par la pluie comme par le soleil? Aussi bien L 
dit-on que je suis noire comme un corbeau! Qu'importe? Le del 
bon Dieu aura une jolie demeure pour lui. Pour nous alors, lé 
quelle joie! » "4 
Ainsi les Filles de Saint-Paul savent-elles raconter leurs Et 
épreuves et leurs allégresses; et les voilà à l’œuvre, croquées u 
au vif, dans le carnet d’un militaire : «A quatre kilomètres de 4 
Hué, à la Pagode de Confucius, sur la route du retour, longue 
station à la Mission, chez l’évêque, Mgr Caspar, un Alsacien, be 
mais surtout station plus longue encore chez ses voisines, la 
les Sœurs, Sœurs de Chartres : trois Françaises, dix Sœurs p 
Annamites, méconnaissables sous l’habit pareil; et toutes le 
riantes, actives, parmi deux cents indigènes; crèche, pen- # 
sionnat, hôpital, asile de vieillards, elles surveillent tout, à 
soignent tout; et il s’en réfugie ici de la misère physique ( 
et morale! Inutile de développer : visite poignante au pre- y 
mier chef. » Ce visiteur avait nom Lyautey. C’est en 189,6 [ 
qu'il passait chez elles. 
Plus poignante encore, certainement, aurait été la visite, 
si elle eût eu lieu en 1898 après le typhon, ou en 1899 en 


pleine famine, ou en 1902 après le cyclone qui fit tant de 
ruines; mais les œuvres des Sœurs semblaient n’avoir été 
anéanties que pour avoir la gloire de ressusciter. 

Elles s’installaient à Gô-cong en 1891, et, quelques années 
après, Sœur Marie du Bon-Secours s’illustrait par ses péril- 
leuses navigations sur le Mé-Kong : elle se consacrait à la 
pêche et à la fabrication du mäns, poisson pourri dont la 
cuisine de là-bas se sert comme de condiment; elle courait 
des dangers, et quelles fatigues! Mais à ce prix, elle ravitaillait 
ses Sœurs, et ses malades, et ses orphelins, dans la maison 
de Gô-cong : et c'était tout ce qu’elle voulait. 

Hanoï, à partir de 1894, possédait une maison de Filles de 
Saint-Paul. Les appels succédant aux appels, elles s’essai- 
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maient dans les divers hôpitaux militaires. Elles prenaient 
racine à Than-hoa en 1898; à Bac-Ninh en 1899; elles se 
posaient à Thaï-Binh en 1900, et le cyclone de 1903 montrera 
que leur charité peut fleurir en héroïsme. 

En pleine forêt, près de Baria, en 1901, elles fondaient 
un orphelinat agricole. Leur paillote n’a point de porte; celui 
qu’on appelle « le Maître, M. le Tigre, peut entrer comme il 
veut ». Mais un vieil Annamite leur dit : « Je vais coucher 
dehors et garder tout le monde. » Et peu à peu, autour de 
l'établissement, un village se crée, et ce village devient une 
chrétienté. Elles faisaient une fondation à Phat Diem, en 1904. 
Et presque partout, d’une façon quasi rythmique, leur activité 
se partageait entre les berceaux où les enfants s’essaient 
à vivre, et les lits où les malades s’essaient à ne point mourir. 

Sœur David et Sœur Georgine Ducloy eurent en 1904 de 
belles étrennes : au 1e janvier de cette année-là, s’ouvrait 
la léproserie de Culao-rong, et elles attendaient dix lépreux. 
Pauvres gens sans pieds, ou sans mains, ou couverts de plaies, 
les plus valides, parfois, portant sur leur dos les plus malades, 
et ils arrivaient de fort méchante humeur, car c'était sur 
ordre administratif qu'ils étaient expédiés à Culao-rong. 
Quelques-uns parlaient ouvertement de s'évader, et beaucoup 
y songeaient. Les Sœurs surent les apprivoiser; elles furent 
pour leurs âmes révoltées des ouvrières de pacification. Un 
cyclone survenait au bout de quelques mois, qui boulever- 
sait tout, mais on reconstruisait, et dans l’été de 1905, une 
des Sœurs pouvait écrire : « Nos chers lépreux sont au nombre 
de cent dix-neuf. Ils ne paraissent pas mécontents de leur 
sort. Ils jardinent. Ils pêchent. Ils coupent du bois. Ils 
élèvent des poulets. Ils font des paniers, de la cuisine, de Ja 
musique. Plus les musiciens font de tapage en battant la 
grosse caisse sur des tonneaux en zinc, plus ils sont heureux. 
Dans chaque paillote il y a un infirmier lépreux, chargé de 
la propreté et du lavage des bandes et vêtements. Ces emplois, 
étant rétribués, sont fort recherchés. Aussi, pour éviter les 
jalousies, les employés changent-ils tous les mois. Encore 
que nous soyons obligées de gronder parfois et même de 
punir en les privant par exemple de tabac ou de bétel, ces 
pauvres gens nous aiment. Quant à nous, leurs Sœurs, nous 
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sommes contentes dans notre solitude et contentes aussi 
d'être au milieu d'eux. Nous ne changerions pas notre sort 
pour tout l'or du monde. » Une vingtaine d’années après, 
M. Roland Dorgelès, de passage à My-tho, s’en allait voir la 
léproserie voisine, « cimetière de vivants où personnen’aborde», 
et dans la Route Mandarine il disait : « Ces femmes en cornette 
ont quitté la France à vingt ans, sachant qu’elles partaient 
pour soigner les lépreux et qu’elles ne reviendraient plus. 
Depuis, combien de paquebots ont ramené à Marseille des 
trafiquants enrichis? On en a décoré plusieurs, ces dernières 
années : ils ont rendu de précieux services à la colonie, paraît- 
il... Et ma pensée se reporte vers cette sainte Sœur Brigitte, 
religieuse de Saint-Paul de Chartres, qui contracta le mal en 
soignant les lépreux de Bang-kok et qui se mourait, souriante, 
dans une petite case blanche de l’île du Dragon. » 

À la demande de Mgr Vey, vicaire apostolique du Siam, 
Sœur Ignace de Jésus installait les Filles de Saint-Paul à 
Bang-kok; et bientôt elles allaient prendre à Sam-Sen, tout 
près de là, la direction du noviciat des Amantes de la Croix, 
futures catéchistes annamites, futures maîtresses des petites 
classes paroissiales. Elles poussaient, en 1904, jusqu’au Laos 
siamois, pour deux fondations. Pour faire vivre la maison 
de Bang-kok, les Sœurs s’en allaient, en barque, vendre aux 
riverains des gâteaux de leur façon, ou les échanger contre 
des fagots; ou bien quelqu’une d’entre elles, plus hardie, se 
glissait au palais royal pour montrer les corsages ou les} 
écharpes fabriqués par leurs orphelines; et les Filles de Saint- 
Paul, pour le plus grand profit de leur œuvres, créaient ainsi 
la mode à Bang-kok, sans l’avoir voulu. 

Ainsi se développait, dans notre Extrême-Orient, leur action 
charitable et civilisatrice. On apprit avec stupeur, en 1905, 
que le gouvernement de la République les expulsait de tous 
les hôpitaux où lui-même les avait souhaitées. Quelques 
semaines plus tôt, on avait vu toute la population de Hanoï 
suivre les funérailles d’une Sœur qui depuis quarante et un 
ans travaillait là-bas, Mère Marie de la Conception. La mani- 
festation populaire qui groupait deux races derrière son cer- 
cueil semblait condamner d’avance l’ingratitude parlemen- 
taire et ministérielle dont ses Sœurs allaient être victimes. 
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Mais chez elles, jamais de bouderie : aucune rancœur ne 
pouvait les induire à secouer sur nos colonies la poussière 
de leurs souliers; elles s’y enracinaient, au contraire, dans la 
mesure où le permettaient encore les termes de la loi et les 
tolérances de l’administration. Même soupçonneuse, même. 
tracassière, la France, pour elles, était toujours la France, 
qu’elles servaient en servant l'Église. 

Et lorsque nous les voyons, en 1930, organiser au Tonkin 
l'hôpital d’incurables et la crèche de Nans Phap; lorsque 
nous les voyons, entre 1930 et 1932, se mettre à la disposition 
des autorités officielles pour le soin des tuberculeux à Hué, 
fonder un hôpital à Dalat et créer à Vinh un orphelinat pour 
les enfants victimes de la famine; lorsque nous entendons 
un haut fonctionnaire s’écrier au sujet de leur supérieure en 
Annam, Sœur Ignace de Marie : « Je voudrais ici cinquante 
Sœurs Ignace », nous aimons à saluer leurs initiatives, et les 
suggestions auxquelles parfois elles répondent, comme un 
effort de réparation pour les ruines d’il y a trente ans, effort 
qu'oriente et commande un constant esprit de charité. 


IX 


A Hong-Kong, au Japon, les germes semés par Mère Ben- 
jamin avaient magnifiquement mûri. Hong-Kong demeuraït 
l'active pouponnière, où l’on considérait comme de mauvais 
mois ceux où la cueillette des bébés n'avait pas été fructueuse; 
Sœur Paule de la Croix disait à la fin de ces mois-là : « Le 
commerce ne va pas, il y a disette de baptêmes, c’est la morte 
saison pour le ciel. » Dans ses pittoresques pages sur l’œuvre 
de Hong-Kong, M. André Bellessort a décrit « tous les bébés 
sauvés de la mort, wrouillant sur de la lumière blonde dans 
une grande salle tapissée de nattes, rampant, trébuchant, 
roulant, se tassant avec les ondulations d’une petite foule 
humaine et le silence d’un banc de crabes. » Il entendait la 
Sœur lui dire, «en relevant les uns, en mouchant les autres, 
en caressant ces petites caricatures de l'humanité : « Ce sont 
nos enfants; ils sont à nous. Nous leur avons redonné la vie, 
et voici ce que nous en faisons. » Et il visitait l’ouvroir, et 
la salle des aveugles, et les salles où se cachaït la laideur des 
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pauvres vieilles. C'était un microcosme de toutes les misères, 
illuminées par des sourires d’active compassion. 

Non moins que de Hong-Kong, Mère Benjamin, si elle 
eût vécu, eût pu être fière de ses Sœurs du Japon. 

Sœur Marie Aspasie, la sœur médecin, fondatrice en 1892 
de la maison de Morioka, demeurera le type de la religieuse 
à qui son savoir médical facilite sa tâche de missionnaire : 
parmi ses malades, il y eut jusqu’à des bonzes, et deux de 
ceux-ci, au moins, devinrent des chrétiens. « Médecin de 
deux à quatre heures, trois fois par semaine », telle était 
l'affiche qu’à Niigata posait sur sa maison le catéchiste du 
missionnaire; le médecin, c'était Sœur Aspasie; et l'affiche 
était séductrice, pour l’afflux des maladies et des âmes. 

Les écoles japonaises des Filles de Saint-Paul étaient, à 
partir de 1898, les premières écoles secondaires tenues par des 
étrangères qui eussent obtenu la reconnaissance formelle du 
gouvernement impérial : ainsi entraient-elles, en quelque 
mesure, dans l'organisme scolaire de l’Empire du Levant. 
L'époque décidément était propice pour leurs tentatives spiri- 
tuelles : lorsque Mgr Cousin, évêque de Nagasaki, voudra, au 
début du xx® siècle, relever de ses ruines la chrétienté de 
Yatsuskiro, qui, deux cent soixante-quinze ans plus tôt, 
comptait cent mille âmes, c’est aux Filles de Saint-Paul qu'il 
fera appel, et elles répondront : Présentes. Présentes elles 
demeureront, dans Tokio, lorsque, en 1923, l’affreux tremble- 
ment de terre détruira leurs fondations scolaires, fréquentées 
par neuf cents élèves, et dont M. Paul Claudel disait : « Ce 
sont celles qui sont le plus près du cœur de l’ambassadeur de 
France »; Mère Augustine-Joseph les rétablira. 


X 


Il y aura bientôt un demi-siècle que Mère Benjamin n'est 
plus; et ses Sœurs, fidèles aux terroirs où elle les avait laissées, 
ont, au cours de ces quarante-huit années, occupé d’autres 
domaines : elles sont en Corée, elles sont en quelques points 
de la Chine, elles sont aux Philippines. 

Mgr Blanc, en 1887, demandait des Filles de Saint-Paul 
pour sa mission de Corée. Elles arrivaient : Sœur Sainte- 
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Estelle, tout de suite, avait là-bas autour d’elle un petit trou- 
peau d’écolières; mais il fallait tout d’abord qu’elle se mît à 
leur école, pour apprendre leur langue. « Comme elle parlera 
bien un jour, notre Sœur Mère! » disaient les enfants. On 
s’entassait, toutes ensemble, sur une colline qui domine Séoul, 
dans une cabane de chaume. On s’asseyait sur le plancher, 
on mangeait sur le plancher, on couchaït sur le plancher. 
Dans ce plancher, toutes sortes de conduits s’ouvraient,' 
recouverts de larges pierres : l’extrémité de l’un de ces con- 
duits était disposée en foyer, un peu de chaleur se répandait. 

Moins de deux ans après l’arrivée des Sœurs en Corée, il y 
avait déjà quelques Coréennes devenues Filles de Saint-Paul, 
et qui presque toutes comptaient dans leur famille un ou plu- 
sieurs martyrs : on les appelait Soleil, Obéissante, Parfum, 
Grande Lumière, Argentée, Toujours Jeune, Bonheur parfait, 
Oiseau du Ciel, Longue Vie, Douce Bonté, et sous ces pré- 
noms, elles se vouaient à une vie d’ascétisme. 

De mauvaises heuressurvinrent en 1891 sous legouvernement 
de Mgr Mutel, lorsque, à la faveur de la guerre sino-japonaise, 
des bandes de fanatiques, les Tong-Lak, ravagèrent les chré- 
tientés de Corée, massacrèrent les chrétiens, tuêrent un mission- 
naire, le P. Jozeau. Les filles de Saint-Paul restaient à leur 
poste, préparant d’autres prises d’habit. En face des menaces 
de mort, elles semaient pour les lendemains. Elles étaient 
pauvres, très pauvres; mais elles persévéraient, à Chemulpo 
comme à Séoul. Plus de cinq mille enfants, dans leurs 
treize postes coréens, sont déjà passés par leurs mains. 

« La Chine est si près du ciel, ce sera bon d’y mourir! » disait 
jadis Sœur Angélique à Hong-Kong, et elle signait : Sœur 
Angelina, chinoise. Chinoises, ses Sœurs, depuis le début du 
xx siècle, ont voulu le devenir; elles se posèrent en plusieurs 
points que faute de ressources elles durent abandonner; elles 
sont restées à Pagoda, à Hoi-Hao, à Yunnan-fou, à Ke-sen. 
En 1901, lorsque venait de se fonder, en Chine, la Sainte- 
Enfance de Pagoda, près de Fou-tcheou, une vieille femme se 
glissait à la cuisine, découvrait casseroles et marmites : « J’ai 
oui-dire, disait-elle, que vous faisiez cuire les enfants, tantôt 
pour les manger, tantôt pour fabriquer des médicaments. » 
On lui montrait l’ouvroir, et elle sortait en criant : « Les 
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Sœurs, elles ne mangent pas l enfants, elles leur donnent 
à manger, et même elles les habillent. » Les Filles de Saint- 
Paul se plurent à voir en cetté: vieille païenne, si vite résipis- 
cente, un symbole de ce que serait peut-être la Chine, acces- 
sible et sensible aux avances de la charité. Mais quelle douleur 
leur était réservée, dans un faubourg de Nanning! Il y avait 
là une agglomération de lépreux : en 1907, les Filles de Saint- 
Paul commençaient à les catéchiser, à leur distribuer du riz; 
en 1910, elles sollicitaient l’autorisation d’y fonder une lépro- 
serie. Les autorités chinoises répondaient : « Nous bâtirons 
nous-mêmes, et nous seuls, une léproserie en un lieu plus 
propice. Défense aux Européens de s’en occuper. » Des effer- 
vescences populaires commençaient; sur les murs de la ville, 
des placards proclamaient : « Les lépreux sont une engeance 
rejetée du ciel; c’est une impiété que de les secourir. » 

Les Sœurs continuaient cette impiété.. Et puis, un jour 
de 1912, des soldats entouraient l’agglomération, ramassaient 
tous les habitants, les poussaient vers une fosse dont le fond 
était tapissé de bois, les y fusillaient en bloc, versaient du 
pétrole; un brasier s’allumait, où disparaissaient dans la 
fumée les lépreux devenus cadavres et les lépreux qui n'étaient 
encore que blessés. Et les Sœurs, qui ne reculaient pas 
devant les horreurs d’une léproserie, reculèrent, devant ces 
abîmes de cruautés; elles s’éloignèrent de Nanning. 

Des lépreux, elles allaient en retrouver aux Philippines : 
en 1904, elles y étaient appelées par la voix de Mgr Frédéric 
Rooker, évêque d’Iloïlo. Il les installait à Dumaguëte, où 
des moutons couchaient au pied de l’autel, sur le tapis du 
sanctuaire, où des caquets, sorte de lézards à grosse tête, se 
promenaient comme chez eux dans la chambre des Sœurs 
et se disposaient à sucer leur sang, où les planchers étaient 
si largement troués, qu’une des Sœurs faillit y laisser une 
de ses jambes. Ilwy avait du bien à faire, pourtant : les Sœurs 
restaient; leur collège indigène de Dumaguête comptera 
un jour cinq cent cinquante élèves. « Nous pouvons occuper 
une centaine de vos Sœurs », écrivait à Chartres le délégué 
apostolique de Manille. L’évêque de Vigan voulait des ensei- 
gnantes; l’archevêque de Manille, des infirmières; et les 
Jésuites les acheminaient vers la léproserie de Culion, qu’elles 
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acceptaient avec allégresss  L’évêque d’Iloïlo, en 1915, créait 
pour elles un hôpital modèlé; elles se sont installées, en 1930 
et 1931, dans deux hôpitaux, à Manille et dans celui de Bagnio; 
en 1932, ce sont les pauvres tuberculeux qui ont attiré leurs 
regards; et les visites d’infirmières qu’elles font à travers les 
campagnes leur ont permis d'organiser plusieurs centres 
d'évangélisation. Cette dernière activité leur est d’autant 
plus aisée, que la fondation, dès 1910, d’un noviciat où elles 
accueillent les jeunes filles des Philippines leur assure des 
collaboratrices indigènes. 

Ainsi ont-elles des novices à Manille, comme elles en ont 
à Hong-Kong, à Saïgon et à Hanoï, comme elles en ont à 
Tokio, à Séoul et à Taiïikou, comme elles en ont, depuis 
juillet 1931, aux Antilles, et, depuis janvier 1932 au Canada. 
Le Canada, la Nouvelle-France de jadis, voilà le dernier point 
d'occupation des Filles de Saint-Paul; elles créaient un hôpital 


en 1930 dans cette Gaspésie où en 1534 Jacques Cartier planta 
la croix. 


L'Institut qui dans ses débuts n’avait d’autre ambition que 
d'apporter aux populations rurales de la Beauce un peu de 
culture et un peu de soulagement, et qui, en juin 1931, a reçu 
du Saint-Siège une approbation définitive, fait aujourd’hui 
vigie sur les côtes de l'Atlantique, et du Pacifique, et de la 
mer de Chine; il est l’une des grandes œuvres féminines de 
l'Extrême-Orient, une école permanente du respect dû à 
l'enfant, du respect dû à la femme; il prolonge et perpétue, 
dans cette tâche glorieuse, les traditions apostoliques de la 
race française, et son imperturbable esprit d'initiative; et 
les populations qui sont l’objet des bienfaits des Filles de 
Saint-Paul en font honneur à leur pays d’origine en même 
temps qu’à leurs impulsions religieuses, à la France en même 
temps qu’à la civilisation chrétienne. 


GEORGES GOYAU, 
de l'Académie française. 


1er Avril 1933. 2 
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DÉBUTS DU TROISIÈME REICH 


Nous avions laissé prévoir ici-même, à la veille des élections 
du 5 mars, que la vague d’enthousiasme qui avait déferlé sur 
l’Allemagne au lendemain de l’accès de M. Adolf Hitler à la 
Chancellerie aurait pour effet, non seulement de faire regagner 
au parti national-socialiste le terrain qu'il avait perdu à la 
consultation du 4 novembre 1932, mais de lui assurer un triom- 
phe électoral. « Ils étaient 196 dans le Reichstag du 4 novembre, 
écrivions-nous le 17 mars, ils seront 260 dans le prochain 
Reichstag ». Nous étions même trop timides dans notre pronos- 
tic. En fait, les Hitlériens ont totalisé aux élections du 5 mars 
17 265 823 suffrages leur donnant droit à 288 sièges. Cela 
représente 4 millions de voix de plus qu’au scrutin où ils avaient 
été le plus favorisé, — celui du 30 juillet 1932 — et 6 millions 
de plus qu’en novembre. On aura beau faire remarquer que le 
bloc des Nationaux-Allemands Papen-Hugenberg-Seldtle — 
dont les chefs figuraient cependant dans le ministère — n’a pour 
ainsi dire pas gagné de voix; on aura beau faire valoir que le 
Centre a maintenu intactes ses positions; que les socialistes et 
les communistes ont perdu moins de suffrages que ne l’eussent 
fait supposer les incroyables conditions d’infériorité dans 
lesquelles ces partis ont dû se présenter devant les urnes : 
toutes ces constatations n’ont qu’une importance négligeable 
en face du résultat massif des élections. Car ce n’est plus de 


1. Voir dans le numéro du 1er mars de la Revue de Paris : « Hitler, chancelier ». 
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chiffres qu’il s’agit, mais de courants. Or, la très forte poussée 
hitlérienne qui s’est produite dans toute l'étendue du Reich 
— y compris dans les États du Sud, et nous reviendrons sur ce 
. point — assure une prédominance absolue aux chefs du parti 
national-socialiste. Les voici désormais libres de gouverner 
l'Allemagne comme il leur plaît. Hitler est arrivé à ses fins. 
Son parti s'empare du pouvoir par les voies légales; il accom- 
plit sa révolution dans le cadre même de la Constitution. 
La grande lutte entreprise depuis l’été 1930 par le national- 
socialisme contre les partis du milieu et les partis de 
gauche se termine par le triomphe incontesté des Nazis. 
Les hommes d’État allemands qui, pendant trois ans, ont 
essayé de capter les forces du mouvement hitlérien en lou- 
voyant, en le ménageant, peuvent aujourd’hui mesurer 
l'étendue des erreurs qu’ils ont commises. Il fallait, dès le 
début, soit briser ce mouvement en traitant ses chefs comme 
des factieux menaçant la sûreté de l'État; soit, quand il repré- 
sentait encore une minorité, associer ces chefs au pouvoir et 
leur faire partager des responsabilités qui les eussent assagis. 
Mais, en laissant le national-socialisme se développer parallè- 
lement à la crise qui étreint l’Allemagne et s'implanter avec 
des milices armées dans le pays, on en est arrivé à cette explo- 
sion de fanatisme dont personne à l’heure qu’il est ne peut 
mesurer les exactes conséquences. Sans doute y a-t-il actuel- 
lement outre-Rhin plus d’Allemands qui sont inquiets 
— même parmi les nationaux qui font partie de la majorité — 
que d’Allemands qui se réjouissent. Car l’on voit bien comment 
une dictature commence — et celle-ci est déjà pleine de pro- 
messes! — mais personne ne sait comment elle finit. 
Reconnaissons d’ailleurs que les Nazis ont admirable- 
ment manœuvré pour faire monter la fièvre hitlérienne sur le 
thermomètre électoral. On peut leur contester bien des talents. 
Il en est un toutefois dans lequel ils sont passés maîtres, 
c'est celui de la mise en scène. Personne ne sait comme eux 
faire vibrer les fibres profondes de l’âme allemande. Ce sont 
des Wagnériens qui agissent sur leur public avec tous les 
thèmes et toutes les fascinations visuelles de la Tétralogie. 
Les élections du 5 mars étaient pour eux d’une importance 
extraordinaire. Il fallait qu'ils se dégageassent des alliés 
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qui les avaient amenés au pouvoir et qu'ils affirmassent 
souverainement leur hégémonie. L'occasion s’offrait de frapper 
un coup décisif sur l'imagination des masses. Cette occasion, 
ils ont su la saisir et lexploiter au maximum. 

On peut distinguer deux phases dans la période qui s’écoule 
entre le 30 janvier, date de l’avènement au pouvoir du 
ministère Hitler, et le 5 mars, jour des élections. Dans la 
première phase, Hitler est encadré par ses collaborateurs 
«deutchnationalen », M. von Papen, M. Hugenberg, M. Seltdle, 
le baron von Neurath, le comte von Schwerin-Krosig, etc. 
L'encadrement du « führer » est tel qu’on peut même se 
demander quel est celui qui tient l’autre et si toute l’aventure 
hitlérienne ne va pas sombrer dans un bon ministère réac- 
tionnaire préparant gentiment le retour des Hohenzollern. 
Le premier message que le nouveau Chancelier adresse au 
peuple allemand frappe par sa modération. Le passage sur la 
politique extérieure, rédigé de toute évidence par le ministre 
des affaires étrangères lui-même, n'offre rien qui ne soit 
dans le ton habituel de la diplomatie allemande. Berlin est 
calme. Le pays ne bouge pas. On ne signale pas de violences 
exceptionnelles. Le règne de Hitler commence sans provo- 
quer des bouleversements en Allemagne. Quinze jours passent, 
et les choses changent. II semble qu’elles changent surtout 
sous l’action directe de M. Goehring. Le rôle personnel que 
joue M. Goehring dans la politique intérieure allemande 
depuis la mi-février est un fait nouveau qu’il convient d’ob- 
server avec la plus extrême attention, car il nous ménage 
peut-être des surprises. M. Goehring fut l’un des grands 
« as » de l’aviation de guerre allemande. Il a plus de soixante 
avions ennemis à son actif. Il a présidé les très éphémères 
Reichstag de juillet et de novembre 1932 avant d'entrer 
dans le cabinet Hitler-Papen et de devenir ministre de F'inté- 
rieur du gouvernement prussien. « C’est un enfant en poli- 
tique », m’a dit un jour de lui une personnalité allemande. 
Savoir. Un enfant terrible en tous cas! Car M. Goehring 
n’a pas tardé à manifester, en tant que ministre, le même 
tempérament fougueux qui avait fait de lui un héros allemand 
de la guerre aérienne. Il semble qu’il reprocha au Chancelier 
Hitler de se laisser manœuvrer par ses alliés conservateurs 
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et de ne pas affirmer assez nettement l’autorité du national- 
socialisme. Lui veut agir. Il est pour la manière forte, l’action 
brutale, fût-elle illégale. Qu'importe d’ailleurs la soi-disant 
légalité, puisqu'il s’agit de faire une révolution? Sous l’ardente 
impulsion de M. Goehring, à partir du 15 février, on entre 
résolument dans la bataille. Quelques jours plus tard, surgis- 
sait le fameux incendie du Reichstag allumé, paraît-il, par 
la main d’un jeune « communiste hollandais ». Providentiel 
communiste! Génial communiste! M. Camille Loutre, l’un 
des meilleurs et des plus consciencieux correspondants de 
la presse étrangère à Berlin, a failli se faire expulser du terri- 
toire prussien pour avoir câblé à son journal que le jeune 
« communiste hollandais » pourrait bien n'être qu’un incen- 
diaire interposé. Mais la presse anglaise ne se gêne plus 
aujourd’hui pour écrire que, même en Allemagne, il n’y avait 
pas un homme sensé pour ajouter foi à la version officielle 
de l’incendie du Reïichstag, et si la presse allemande n'était 
pas muselée, sans doute posséderions-nous déjà bien des 
renseignements suggestifs sur cette rocambolesque et sinistre 
histoire. Elle montre à quel point il est facile à un gouver- 
nement décidé à tout de monter de toutes pièces un incident 
favorable à ses secrets desseins, et ceci doit être médité sur 
le plan international. Déjà les preuves abondent de la 
singularité de l'événement. Pourquoi, en effet, les commu- 
nistes s’en seraient-ils pris à cet édifice aussi encombrant 
dans la capitale du Reich qu'il l’est peu dans la vie politique 
allemande? S'ils avaient voulu perpétrer un attentat, c’est 
sur le palais de la Chancellerie, le palais de la présidence, 
une gare, un établissement public, qu’ils eussent porté leur 
main criminelle. Si stupides qu'ils soient, — et Dieu sait 
s’ils le sont! — on se refuse à penser que leur stupidité ait été 
jusqu’à choisir la veille des élections pour incendier le Reichstag, 
se faire prendre et glisser un tel atout dans le jeu de leurs adver- 
saires. L’incendie symbolique du Reichstag allait frapper l’ima- 
gination sur un point directement lié aux élections. Il allait 
permettre au gouvernement de prendre sur-le-champ des 
mesures violentes, massives, contre ses adversaires de gauche et 
de terminer la campagne électorale dans des conditions telles 
qu'elles garantissaient non seulement le succès, mais le 
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triomphe des Hitlériens. C’est exactement ce qui s’est passé. 
Grâce à ce providentiel sabotage, toutes les réunions publi- 
ques socialistes et communistes furent interdites; la presse de 
ces partis bâillonnée; leurs chefs politiques arrêtés ou menacés 
dans leur existence. Bref, une terreur telle qu’il a fallu un 
réel courage civique aux onze millions de communistes et de 
socialistes qui sont sortis de chez eux le 4 mars pour voter. 

Si l’on procédait sur le plan technique avec cette brutalité, 
sur le plan mystique les Nazis frappèrent également un grand 
coup pour surexciter la sensibilité populaire. La veille du 
scrutin, on embrasa de feux toute l'Allemagne comme le 
Walhalla. Hitler survolant en avion le fameux « Corridor » 
choisit Kœnigsberg — citadelle de l'esprit prussien et ville 
séparée du Reich par la Pologne — pour y prononcer le dis- 
cours de clôture de la campagne électorale. Tous les postes 
de T. S. F. radiodiffusèrent ce discours et l’on posa des 
haut-parleurs dans toute l'Allemagne pour que la parole 
du « messie » fût entendue dans la moindre rue du moindre 
village. Il s'agissait plus d’ailleurs d’une homélie mystico- 
religieuse que d’une harangue politique. Tel Guillaume II 
s’écriant en août 1914: « Avec l’aide de Dieu, je mènerai mon 
peuple vers des temps magnifiques », Hitler plaça sous la 
bénédiction du Tout Puissant l’entrée du peuple allemand dans 
la Terre Promise. 


* 
* * 


Ainsi, en l’espace de quelques semaines, les choses ont déjà 
considérablement changé en Allemagne. On y est plongé dans 
une atmosphère de révolution. Il y a un mois, on pouvait 
encore se demander si c’étaient « les barons » qui continue- 
raient à mener le jeu? Aujourd’hui la réponse est donnée. 
« Les barons » ne mènent plus. Ils suivent, et péniblement. 
C’est Hitler, c’est surtout Goehring qui ont pris en mains les 
destinées du peuple allemand. Et ils n’y sont pas allés par 
quatre chemins. 

« Il faut quelenational-socialisme revendique systématique- 
ment le droit d'imposer ses principes à toute la nation allemande 
sans tenir compte des frontières entre les États fédéraux. » Qui 
a écrit cette phrase? Adolf Hitler lui-même dans sonlivre Mein 
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Kampf. En un tour de main, le nouveau Chancelier l’a mise 
en application. Seulement, il ne s’est pas contenté de « reven- 
diquer » ce droit. Il l’a imposé. A Hambourg, en Hesse, en 
Saxe, à Stuttgart, à Carlsruhe, à Brême, à Lubeck, à Munich, 
partout où les gouvernements locaux ne se trouvaient pas 
encore aux mains des Nazis, ces gouvernements ont été desti- 
tués sans ménagement et parfois avec violence par les troupes 
d'assaut. Des « commissaires » du Reich les ont remplacés en 
attendant que des gouvernements hitlériens se constituassent. 
Il n’est guère surprenant que dans les petits États cette 
révolution se soit effectuée sans encombres. Il l’est plus 
que la Bavière n’y ait opposé aucune résistance si l’on veut 
bien se rappeler que, depuis huit mois, le particularisme bava- 
rois s’était réveillé avec vigueur. C’est au lendemain du coup 
d'État opéré en Prusse le 20 juillet 1932 par le Chancelier von 
Papen que de vives réactions s'étaient en effet manifestées à 
Munich. On se souvient des protestations énergiques élevées 
à cette époque par M: Held, chef du gouvernement bava- 
rois. Les procédés cavaliers dont le Reich avait usé vis- 
à-vis du gouvernement prussien de M. Braun avaient profon- 
dément inquiété la Bavière. Elle se sentait elle-même menacée 
dans ses prérogatives constitutionnelles par le précédent 
prussien. L’émotion des Bavarois fut si intense que M. von 
Papen sentit la nécessité de la calmer. Il se rendit à Stuttgart 
pour rencontrer M. Held et lui donner des assurances apai- 
santes et catégoriques. Il rétablit même officieusement à cette 
époque le poste de délégué du Reich à Munich qui avait été 
supprimé quelque temps auparavant par mesure d'économie. 
Cependant la détente fut plus apparente que réelle. La 
méfiance des Bavarois restait en éveil, et il n’y avait pas de 
jour où les chefs du parti populiste bavarois ne saisissent 
l’occasion d’affirmer que la personnalité de la Bavière devait 
rester intangible dans le cadre du Reich. Le 30 janvier, 
lorsque M. Hitler prit le pouvoir, le bruit se répandit que le. 
Reich enverrait un « commissaire » à Munich. Aussitôt une 
émotion sans pareille s'empare du parti populiste bavarois. 
M. Held déclare solennellement que si un « commissaire » du 
Reich ose mettre le pied en territoire bavaroïs, il sera 
aussitôt arrêté. L’agitation devient si intense que l’idée d’une 
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restauration monarchique se développe d'heure en heure. 
Dans une représentation à l’Opéra de Munich, le Prince 
Rupprecht est acclamé par le public. Inquiets de ces manifes- 
tations de particularisme exaspéré, le Chancelier Hitler et 
M. von Papen viennent eux-mêmes à Munich donner de grandes 
réunions électorales, M. von Papen s'étant d’ailleurs porté 
candidat aux élections sur une liste bavaroise. Dans son 
discours de Munich, comme dans celui qu'il prononce à 
Stuttgart, il jette du «lest » et se pose en fédéraliste convaincu, 
entièrement respectueux des prérogatives des États. Il 
semble cependant que ces déclarations officielles ne parvien- 
dront pas à calmer l’irritation des Bavarois et que le scrutin 
du 5 mars s’en ressentira. 

Il n’en fut rien. En juillet 1932, les voix hitlériennes et les 
voix populistes s'étaient, à peu de chose près, balancées en 
Bavière (1 346 000 contre 1 323 000). Le 5 mars, les Hitlé- 
riens écrasaient les populistes (1 900 000 contre 1 200 000). 
Ce fut là sans doute le résultat le plus surprenant des élec- 
tions. Les conséquences ne se firent pas attendre. Huit jours 
plus tard, le général von Epp arrivait à Munich — et per- 
sonne ne l'arrêtait! — mais c’est lui qui destituait le gou- 
vernement de M. Held, entièrement composé de popu- 
listes, ainsi que le préfet de police et d'autres autorités 
locales. Le ministre de l’intérieur, M. Stutzel, et le chef du 
parti populiste, M. Schaeffer, furent même brutalisés par les 
Nazis. Aucune réaction dans la population. Comme hébétée 
par le résultat des élections, la Bavière se laissa faire sans 
opposer la moindre résistance. Ainsi les protestations, les 
fières attitudes, les menaces, tout cela fut submergé en un 
instant par le raz de marée hitlérien. Il semble que le mou- 
vement monarchique lui-même se soit figé. Il est vrai que le 
Prince Rupprecht ne se seraït peut-être pas prêté à une res- 
tauration ouvertement dirigée contre Berlin, car il est loyal 
Allzmand et a exercé un grand commandement pendant la 
guerre. Il est vrai aussi qu’il a noué depuis longtemps des rela- 
tions étroites avec les Nazis, et qu’il a peut-être des raisons 
d’être rassuré sur son avenir. Très certainement d’ailleurs, 
beaucoup d’électeurs bavarois ont voté « Hitler » le 5 mars 
en restant dans leur cœur monarchistes convaincus. Il y 
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a toujours eu une nuance, d’ailleurs, entre les Hitlériens 
prussiens et les Hitlériens bavaroïs. Ces derniers ont cer- 
tainement des tendances monarchistes beaucoup plus accen- 
tuées que les autres. 

Tout cela est bel et bien. Mais ces événements n’en sont pas 
moins d’une incalculable portée en ce qui concerne les États 
du Sud et l’ensemble du système fédéral allemand. Car enfin, 
la Bavière est matée. Berlin lui impose ses volontés. Le général 
von Epp a beau dire qu’il est bavarois de naissance et ïl a beau 
être personnellement très monarchiste de sentiments; on a 
beau affirmer qu’il n’est là que pour permettre à un nouveau 
gouvernement local, conforme au vote du 5 mars, de se cons- 
tituer, c’est la mainmise brutale, complète du Reïch sur le 
second État allemand; la suppression du particularisme bava- 
rois; une tentative d’unification du Reich aux allures dicta- 
toriales et socialisantes, telle que Hitler lui-même l'avait bel 
et bien annoncée. Il sera prodigieusement intéressant de voir 
comment les choses évolueront. Qu’ont dû penser, en effet, 
les Catholiques bavarois du discours prononcé il y a quelques 
jours par M. Goehring, et qui était une véritable déclaration 
de guerre à l’Église Romaine? Qu’en a pensé le cardinal Faul- 
haber, cette grande figure de l’épiscopat allemand que vénè- 
rent justement les Bavarois? Qu'’ont pensé les conservateurs 
bavaroïis du vote émis au Landtag il y a un mois par les” 
nationaux-socialistes et les socialistes bavarois — alliés pour 
la circonstance — et tendant au contrôle des grandes banques 
dans l'État bavarois? Et que pensent les monarchistes bava- 
rois qui, il y a quelques semaines, secouaient fébrilement la 
poussière de leurs uniformes de cour et doivent se contenter 
aujourd’hui de la chemise brune... pour combien de temps? 








Pour combien de temps? Le problème de la Bavière est le 
problème de l'Allemagne. Tout est inconnues, incertitudes. 
Depuis quinze ans nous perdons notre souffle à suivre une 
Allemagne qui se transforme de mois en mois. Cette évolu- 
tion continuera-t-elle à ce rythme? Et comment? Verrons- 
nous la Bavière, d’autres États du Sud, se ressaisir peu à peu, 
résister contre la tutelle de Berlin et retrouver leurs réflexes 
particularistes séculaires? Ou verrons-nous au contraire l’Alle- 





522 LA REVUE DE PARIS 


magne se figer dans une dictature unitaire et tous les 
aspects, toutes les diversités qui faisaient la valeur historique, 
la richesse spirituelle, et l’originalité même de la grande com- 
munauté allemande, disparaître dans je ne sais quelle ratio- 
nalisation qui permettra à la Prusse, la trique d’une main, 
la Bible de l’autre, de gouverner l’Allemagne sans appel? 

En attendant, une véritable terreur règne sur l’Allemagne. 
Le Berliner Tageblatt a été interdit pour plusieurs jours parce 
qu'il avait osé publier, sans commentaires, la liste des tués, 
des assassinés et des blessés qui jonchent le sol depuis que 
l’Allemagne s’est « réveillée dans la pleine restauration de 
ses forces nationales ». L’antisémitisme qui était un des articles 
de foi du National-Socialisme et qui ne s’était pas déployé 
dès le début, sous l’action de M. Goehring a pris subitement 
un tour aigu. Menaces de mort, fermeture forcée des magasins 
appartenant à des Juifs, l'agitation antisémite est telle qu’elle 
a contraint Hitler à rappeler déjà deux fois ses partisans à 
l’ordre et à leur ordonner la modération. Mais peut-on con- 
tenir les passions déchaînées? Une atmosphère de guerre civile 
s’est répandue dans tout le pays. Personne ne s’y sent en 


sécurité. Berlin se vide. Les conservateurs allemands qui ont 

assumé la responsabilité d'introduire ce régime ne sont-ils 

pas comme des « apprentis sorciers » qui ne savent plus com- 
ment arrêter la machine qu’ils ont mise en mouvement? 


Cependant si la terreur est un moyen de gouvernement, 
elle ne constitue pas à elle seule une politique et l’on ne peut, 
non plus, se contenter de gouverner avec des cérémonies 
wagnériennes et des discours pathétiques. Le règne de Hitler 
a commencé. Les difficultés de ce règne commencent aussi. 

Le National-Socialisme est fait de deux mots qui repré- 
sentent parfaitement l’un et l’autre les tendances et les aspi- 
rations profondes de la nation allemande. 

Le mot « National » s’explique par lui-même. Il signifie que 
l'Allemagne entend se poser dans le monde dans sa pleine 
personnalité politique. Ce sentiment est trop naturel pour 
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qu’on puisse s’en montrer surpris. Ce qui est plus étonnant, 
c'est que les Allemands croient de bonne foi qu’ils ont sur ce 
point un redressement de leur politique à opérer, alors que 
bien au contraire, le fait dominant de ces dernières années 
est que ce redressement n’a cessé de s'effectuer. Cependant 
les Allemands sont aussi dépourvus de sens politique qu'ils 
sont dépourvus de jugement. Depuis quinze ans leurs dirigeants, 
leur presse, leurs élites, n’ont cessé de les persuader qu’ils 
étaient les victimes du monde entier et que des adversaires 
implacables les maintenaient sous une tutelle humiliante. Dès 
lors, ce peuple est absolument convaincu qu’il se trouve, en 
effet, dans un état d'’infériorité scandaleuse vis-à-vis de ces 
anciens adversaires et voisins. Il se croit complètement 
désarmé au milieu d’un monde d’ennemis armés jusqu'aux 
dents. On lui a tellement répété qu’il ne retrouverait les 
« libertés matérielles et morales » conformes à sa dignité que par 
la tension maxima de ses énergies nationales qu'il est hanté par 
l’idée de cette « libération ». Le Hitlérisme, en fouettant ces sen- 
timents, les a portés au paroxysme. « L'Allemagne, réveille-toi » 
de Hitler est un appel aux illusions les plus folles, les plus 
romantiques. Or l’âme allemande est toujours prête à s’en 
nourrir. Stresemann — qui, lui, était un réaliste (ce que ses 
compatriotes actuels lui dénient) avait l'habitude de dire : 
« J’ai affaire à un peuple qui se réveille tous les matins en 
disant : « Mon Dieu, donnez-moi mon illusion quotidienne ». Le 
plus grand attrait de cette politique pour ceux qui la dirigent, 
c'est qu’elle est la plus facile. Aussi, avec des nuances, tous les 
gouvernements qui se sont succédé depuis la guerre en Alle- 
magne l’ont-ils suivie. Il est tellement plus simple de faire 
porter sur les épaules d’autrui les responsabilités qu’on n’ose 
pas prendre et de charger l’étranger de toutes les épreuves 
dont on souffre! Les hommes d’État allemands connaissent 
leur peuple. Ils savent quel est son degré de crédulité. Ils 
préférent flatter ses penchants que de tendre à les corriger. On 
aurait tort de croire, d’ailleurs, que ces errements datent d’hier. 
La vérité est qu’ils sont fortement enracinés dans la politique 
allemande. Il ne faut jamais oublier en effet, et c’est ce que les 
Allemands oublient toujours, qu'entre 1900 et 1914 — alors 
que l'Allemagne était parvenue à un degré de puissance et de 
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prospérité inégalables et qu’elle n'avait qu’à se laisser vivre 
pour dominer l’Europe et le monde — la plupart des Alle- 
mands, cédant à cette fièvre obsidionale qui les a toujours 
possédés, se croyaient victimes du monde entier. C’est même 
pour rompre le cercle infernal dans lequel ils se croyaient 
étranglés qu'ils ont provoqué la guerre de 1914. Si de telles 
dispositions d’esprit existaient en Allemagne avant la guerre, 
comment veut-on qu'elles n’existent pas aujourd’hui, où les 
circonstances se prêtent évidemment bien plus à cette inter- 
prétation maladive et déraisonnable des faits. Et comment 
espérer qu’un peuple qui s'entend ressasser soir et matin 
par ses dirigeants, par sa presse, qu’il est lésé dans tous ses 
intérêts, soumis à une tutelle humiliante, ne finisse pas par 
s’exaspérer et par réagir? En mettant l’accent sur le côté 
nationaliste de leur programme, les Hitlériens sont sûrs de 
grouper derrière eux une masse compacte d’Allemands et 
d’intimider les autres. Aussi l’action nationaliste ne fera-t- 
elle que s’intensifier outre-Rhin et personne n’osera la 
modérer. Ceci présage dans l’ordre international des répercus- 
sions dont on ne saurait sous-estimer la gravité. 

Cependant dans le terme « national-socialisme » il y a aussi 
le mot « socialisme » et si ce n’est sans doute plus l’essentiel, 
c’est cependant le plus difficile. Hitler s’est borné jusqu'ici à 
formuler une critique passionnée de tout ce qui avait été fait 
depuis quinze ans par les gouvernements « marxistes » — 
ce qui est une bonne plaisanterie, car il s’en faut que le 
« marxisme » ait gouverné l'Allemagne depuis la guerre et on 
ne sache pas précisément — pour ne citer qu'eux — que les 
Chanceliers Cuno, Luther, Stresemann, Marx, Brüning et 
von Papen fussent « marxistes »! Au fur et à mesure que le 
temps passera, que fera à son tour le Chancelier Hitler? Son 
fameux programme, quel est-il? Il a demandé — déjà! — un 
délai de quatre ans pour l’appliquer (il faudrait d’abord savoir 
en quoi il consiste). Quatre ans? C’est trop long ou c’est trop 
court. Trop long parce qu’une religion veut des miracles et 
que c’est un mouvement mystique qui a fait la fortune du 
« Führer » et qui la fait encore. Trop court, parce que ce n’est 
pas en quatre ans que l'Allemagne pourra surmonter les 
difficultés qui l’accablent. Les questions politiques, on ne le 
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dira jamais assez, ne constituent que la couche superficielle 
du problème allemand; dès qu’on creuse ce problème on se 
trouve en présence de difficultés internes à peu près inextri- 
cables. J’ai trop souvent traité ce thème dans cette revue 
pour y revenir une fois de plus. J’insiste cependant sur le fait 
qu'aucun gouvernement allemand, quel qu'il soit, ne pourra 
jamais se maintenir au pouvoir en Allemagne, s’il prend une 
attitude anti-sociale ou s’il gouverne contre l'intérêt des 
masses ouvrières. À fortiori, un gouvernement comptant 
parmi ses partisans fanatiques quelques millions de prolé- 
taires qui attendent de lui une révolution miraculeuse. En 
outre, les organisations syndicales catholiques et socialistes 
sont des faits qu’on ne peut éliminer du jour au lendemain. 
Il est possible, il est probable même que le gouvernement 
Hitlérien s’en tirera — du moins momentanément — par 
l'inflation et si ce n’est par une inflation monétaire, du moins 
par une inflation de crédits (si tant est que celle-ci ne con- 
duise pas tôt ou tard à celle-là). Le remplacement du 
Dr Lüther — financier classique — par le D' Schacht 
— esprit inventif, aimant le risque — à la tête de la Reich- 
bank est à cet égard significatif. On cherchera à donner du 
travail aux chômeurs. On enrôlera la jeunesse inoccupée dans 
des formations militaires. Déjà le Chancelier Hitler se flatte 
d’avoir fait diminuer le chômage de 45 000 unités, ce qui est une 
plaisanterie si forte que la presse conservatrice l’a elle-même 
relevée. Depuis quatre ans en effet, à partir du 15 février, les 
statistiques sont toujours les mêmes; elles prouvent que le 
chômage commence à décroître vers le 1eT mars. Comme nous 
entrons dans la belle saison, l’immense armée des sans-travail 
diminuera pendant les prochains mois de quelques centaines 
de mille unités. Le Hitlérisme se parera de ce soulagement 
saisonnier. On passera l'été. Puis ce sera l’automne, et la 
courbe du chômage qui remontera dans le mauvais sens. 
C’est alors qu'il faudra attendre les nouveaux dirigeants de 
l'Allemagne à leurs actes. Mais d'ici là, bien des événements 
ne se produiront-ils pas? L’Allemagne est emportée dans 
un tel tourbillon passionnel qu'il est vraiment impossible de 
prévoir comment les choses évolueront, si la frénésie hitlé- 
rienne se calmera peu à peu ou bien au contraire, si nous 
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allons à de rudes accidents. Un Allemand haut placé m'a 
dit un jour : « La révolution n’est pas inscrite dans nos 
règlements ». Il y a une profonde vérité dans cette bou- 
tade. S'il en est ainsi, il est probable que les résistances des 
États, les résistances des partis de gauche ne se manifeste- 
ront pas plus demain qu'elles ne se sont manifestées hier. Le 
parti communiste a de forts effectifs, mais pas de têtes et 
ses soi-disant chefs sont d’une rare imbécillité. D’ailleurs si 
les Hitlériens nourrissent les communistes, il est certain que 
beaucoup de ces farouches « camarades » passeront sous la 
bannière de la croix gammée. Déjà aux élections du 5 mars, 
il semble certain que plusieurs centaines de mille d’entre eux 
aient opéré cette volte-face. L'identité des contraires est 
une loi allemande. Les socialistes si puissants, si bien orga- 
nisés qu'ils soient, sont frappés d’aboulie. Ils n’ont rien fait. 
Ils ne feront rien. Ils ne peuvent rien faire. Avec leurs 
syndicats, leurs paperasseries, leurs cartes d’assurance et 
leurs tarifs, ils sont devenus une vaste bureaucratie. Elle 
représente à l’heure qu’il est le seul élément « bourgeois » qui 
subsiste en Allemagne. Il n’y a plus ni flamme, ni jeunesse, 
ni spiritualité, dans le socialisme allemand. C’est un parti pour 
temps prospères, comme toutes les formations bourgeoises. 
Ce n’est pas un parti pour temps durs. Et c’est bien de la dis- 
proportion qui existe entre ce qu'offre la social-démocratie 
et ce qu’attendent les jeunes qu'est née sa décadence, au 
profit de ses rivaux révolutionnaires d'extrême droite ou d’ex- 
trême gauche. Le Centre se sent terriblement gêné. Il est loin 
d’abord d’être homogène; il a une aile gauche et une aile droite, 
et l’aile droite, du point de vue nationaliste, hurle avec les loups. 
Depuis deux ans, les chefs du Centre dirigent secrètement 
leurs efforts vers une entente avec les Hitlériens avec l’espoir 
de les freiner et de maintenir l’Allemagne sur le plan républi- 
cain et constitutionnel qui a été si favorable jusqu'ici aux 
intérêts du Catholicisme. Il ne semble pas qu’ils aient encore 
abandonné cet espoir — malgré les coups que leur assène 
M. Goehring. Même si le Centre parvient un jour à péné- 
trer dans une coalition gouvernementale, il est peu probable 
qu'il puisse y tenir le rôle pondérateur auquel il aspire. 
Cependant, le Chancelier Brüning a prononcé la veille des 
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élections un discours significatif à Berlin. Avec un courage 
civique auquel il faut rendre hommage, il s’est véritablement 
posé comme le champion des libertés publiques et de la modé- 
ration allemandes. Si l’on croit qu’ici-bas certaines positions 
finissent, par leur force morale, par triompher des épreuves de 
l'heure et que la raison parvient toujours à avoir raison, peut- 
être le jour viendra-t-il où cet homme d’État rejouera un 
grand rôle dans son pays et où les Allemands comprendront 
que nul ne servait mieux que lui leurs véritables intérêts. 
Mais que nous sommes loin de ce retour au bon sens! 
Moins que jamais, à l’heure actuelle, il est possible de faire 
des pronostics. Même en temps normal, l'Allemagne du 
samedi n’est jamais celle du lundi. À fortiori dans la fermenta- 
tion hitlérienne... Tout le problème est de savoir dans quel 
sens, sous quelles influences les choses, maintenant, vont 
évoluer? Vers la violence, la terreur, la dictature sans 
phrases? Vers l’apaisement, le compromis? Déjà un vif 
mouvement d'inquiétude ne se dessine-t-il pas dans les 
milieux purement conservateurs, et ces milieux qui tiennent 
à la grande industrie et à l’économie — or l’économie n’aime 
pas précisément compromettre ses intérêts — ne sont-ils 
pas en mesure de gêner considérablement le gouvernement? 
La balance commerciale faiblit de mois en mois, ce qui 
est un signe très sérieux d’aggravation de la crise. Au 
fur et à mesure que le temps passera, les antinomies 
profondes qui sont à la base de la doctrine conservatrice. 
et de l'idéologie hitlérienne ne s’accentueront-elles pas? 
perçoit-on pas une sorte d'irritation sourde dans la Reïch- 
swehr vis-à-vis de la jeune armée hitlérienne, turbulente, 
insolente, qui se croit tout permis et à qui, effectivement, 
tout est permis? Les États du Sud, malgré leur passivité, 
ont-ils renoncé à leur personnalité? Les catholiques, à 
leurs privilèges? Les monarchistes, à leurs convictions? 
Non. Tout n’est pas dit. Il y a encore bien des éléments 
de grabuge outre-Rhin — sans compter l’exode des Israé- 
lites — qui se vengent toujours et qui se vengent « à 
froid » — et la fuite clandestine des capitaux... Il n’est pas 
interdit de penser que sous la surface dictatoriale, un sourd 
mécontentement germera dans beaucoup de couches de la 
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population. Tout dépendra, pour que ce mécontentement 
devienne agissant ou pour qu’il reste impuissant, des fautes 
que les dirigeants commettront on ne commettront pas et 
des fluctuations de l’économie. 

S'il fallait, malgré tout, se risquer à une prédiction (quel jeu 
dangereux! } celle qui apparaîtrait comme la plus logique est 
que tôt ou tard, ces bouillonnements allemands se termine- 
ront par une restauration monarchique et que la monarchie 
se présentera dès lors en Allemagne comme un arbitrage 
suprême entre les factions et sous le signe de l’apaisement 
général. Et comme nous sommes dans un temps, où, selon le 
mot de Montaigne « il suffit de vivre pour voir tout et le con- 
traire de tout » l'heure viendra sans doute où le retour des 
Hohenzollern sera considéré comme un « coup de barre à 
gauche », où les démocrates et les socialistes allemands le 
favoriseront et où, dans l’ensemble du monde, on le saluera 
avec un « ouf » de soulagement. Guillaume III s’écriera : 
e L'empire, c’est la paix »; et de New-York à Tokio — en 
passant par Londres — tout le monde le croira… 

Mais d'ici là? Mais d'ici là? À 

Car que se passera-t-il d'ici à? Et quand on voit les bandes 
hitlériennes multiplier les gestes de défi; quand on sait quelles 
sont les intentions de M. Goehring — notamment en ce qui 
concerne le « réveil » de Faviation allemande (parce qu'il paraît 
que tout dormait en AÏlemagne); quand on sait, surtout, que 
le gouvernement hitlérien ne pourra rien faire pour améliorer 
sensiblement la situation des masses allemandes et qu’il lui 
faudra cependant, s’il veut les maïntenir en état d’exalta- 
tion, leur donner à manger tous les jours, faute de grives, du 
« Français » et du « Polonais »; quand on connaît la crédulité, 
la passivité, la puissance d’illusion de ces malheureuses masses; 
la folie xénophobique qu’on a allumée en elles; quand on 
devine, par ailleurs, comment se prépare pour les besoins de 
la cause, un incendie en plein Berlin. on est en droit de se 
demander ce que nous ménage le proche avenir et vers quelles 
incroyables et criminelles absurdités nous allons — surtout si 
nous commettons la folie de ne pas rester forts et de ne pas 
poser notre force comme une garantie de paix que personne 
en provoquera impunément.…. 
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Je sais bien. Les Allemands protesteront de leurs senti- 
ments pacifiques. Les Hitlériens eux-mêmes diront, non 
seulement qu’ils écartent absolument l’idée d’une guerre, mais 
qu'ils ne désirent rien tant qu’une solide entente franco- 
allemande, à la condition que cette entente soit fondée sur la 
pleine égalité de droits et de forces et que les « injustices » du 
Traité de Versailles soient corrigées. Peut-on les croire? Et 
même si dans leur ensemble, ils sont sincères, peut-on négliger 
leurs instincts — ces instincts que le Hitlérisme, se greffant 
sur la détresse née de la crise, a déchaînés et dont ils 
ne mesurent pas eux-mêmes les conséquences? Tout récem- 
ment, mon ami Pierre Viénot demandait à un jeune Hitlé- 
rien de lui définir la vraie substance de la mystique national- 
socialiste. Après avoir réfléchi, l'Allemand répondit par ces deux 
mots : « Zusammen marchieren*. » Formule saisissante. Elle 
exprime parfaitement les aspirations confuses, indéterminées, 
complexes de la jeunesse allemande, son idéal, son tourment. 
On ne peut même se défendre d’accueillir avec intérêt une 
telle formule, car elle contient de belles puissances d’énergie 
et d'humanité et, sous cet angle, il y a, certes, dans le mouve- 


ment de la jeunesse allemande, quelque chose qui est grand et 
qui vous touche. Mais de quelles inconnues ces deux mots 
ne sont-ils pas chargés! Surtout chez un peuple aussi totale- 
ment dépourvu de sens politique et de sens critique. Car 
zusammen marchieren, c'est fort bien. Mais pour aller où? 


WLADIMIR D'ORMESSON 


1. Littéralement : « marcher ensemble » — peut-être vaudrait-il mieux tra- 
duire : aller de l’avant coude à coude. 
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DES ARCHAÏSMES 


L’admirable archaïsme de la Bible anglaise présente, en 
pratique, un inconvénient : il fige les textes sacrés dans une 
sorte d'état hiératique incompatible avec un style simple, je 
veux dire non soutenu. Si j'écris en français : « Je ne crains 
pas la mort, car je sais que mon Rédempteur est vivant », 
le lecteur reconnaît immédiatement la citation biblique et 
voit où elle commence, sans qu’il y ait un brusque change- 
ment de ton entre la première partie de la phrase et la seconde. 
Mais si j'écris en anglais : Z don't fear death, for I know that 
my Redeemer liveth, je suis gêné par le contraste que fait la 
citation biblique avec la simplicité du début de la proposi- 
tion : il me semble qu’il y a du mauvais goût dans cette sou- 
dure. Si, pour éviter cette fausse note, j'écris : … that my 
Redeemer is living ou lives, je choque, peut-être davantage, 
mon lecteur, en lui donnant l'impression que j’estropie par 
ignorance le texte sacré, ou que j’en fais une paraphrase vul- 
gaire. (Le seul moyen, je pense, de ne pas tomber dans ces 
erreurs, serait de relever le ton du début de la phrase par une 
inversion : Death I do not fear, for I know...) 


Ainsi Lemaistre de Sacy et les versions qui le suivent, 
tout en ayant moins d'éclat que la Bible anglaise, ont plus 
de souplesse à l’usage : les citations qu’on en fait ne sont 
déplacées dans aucun ton de prose ou de poésie. On peut 
d’ailleurs avoir recours, dans les cas où on veut suggérer le 
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caractère hiératique, à un élégant et discret archaïsme tel 
que la graphie « oi » pour « ai » dans les imparfaits, — obtenant 
ainsi, atténué, l'effet produit par le « th » de la troisième per- 
sonne du présent anglais. Enfin, si on tient à conserver au 
texte sacré qu’on cite toute sa majesté et sa splendeur, on 
peut toujours transcrire la Vulgate elle-même : « Je ne crains 
pas la mort : Scio enim quod Redemptor meus vivit. » 


Ces réflexions nous conduisent à la question des archaïsmes 
et de leur usage en littérature. II est sûr que leur abus est 
toujours senti comme une marque de mauvais goût et de 
vulgarité pédante. C’est en littérature ce qu’est en ameuble- 
ment l’imitation des styles anciens : un luxe tout en appa- 
rence, qui ne fait illusion qu'aux pauvres de culture. Le 
dédain des vrais lettrés, voilà ce que mérite et acquiert l’auteur 
qui s’est patiemment composé un répertoire de mots, d’ex- 
pressions et de tournures prises chez les écrivains anciens 
depuis Villon jusqu’à Mathurin Régnier et qui nous les sert 
à chaque instant, avec ostentation, dans sa prose ou dans ses 
vers. Peut-être espère-t-il que cette richesse empruntée nous 
cachera sous une forme imposante l’inanité ou la bassesse de 
ses pensées, alors qu’en réalité ces joyaux non siens les font 
ressortir; et son style est une chambrière parée des atours d’une 
belle dame, sa maîtresse. Ce qui nous intéressera dans son 
ouvrage, ce sera uniquement le catalogue d’archaïsmes 
qu’il contient, — et nous regretterons qu’il ne les ait pas rangés 
par ordre alphabétique au lieu de les disperser dans son: livre, 
— à moins que nous ne prenions un plaisir assurément pervers, 
et de courte durée, au contraste des bijoux de grand prix et 
des grosses mains rouges. Et, presque toujours, on sort de la 
lecture d’un archaïsant systématique dans le même état 
d'esprit et de nerfs qu’on sort d’une séance de ventriloquie. 

En réalité, le seul archaïsme qui soit en toute circonstance 
supportable est celui qui ne se fait pas remarquer, celui que 
le lecteur, non ou mal instruit du passé de la langue, ou bien 
n’aperçoit pas, ou bien prend pour une invention de l’auteur, 
une trouvaille dont il pensera même que c’est un mot ou un 
tour « bien moderne ». Mais Quintilien avait déjà vu cela; et 
la recette, somme des constatations de sa longue expérience, 
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qu’il donne dans son paragraphe sur les archaïsmes : Préférer 
ce qu’il y a d’ancien dans le moderne et de moderne dans 
l’ancien, est encore universellement valable. 








L'INFINITIF DE NARRATION 


C’est une ressource du français à laquelle les traducteurs 
modernes ne songent guère. L’avons-nous vu une seule fois 
chez eux? Rien en anglais n’y ressemble ou le suggère. Mais 
en espagnol, dans certains cas où le pronom sujet est séparé 
de son verbe par une virgule, l'infinitif de narration serait 
tout indiqué et d’une exactitude, surtout d’une légèreté, plus 
grandes que la tournure « quant à... ». 



















Il est vrai que ce gallicisme a subi une longue éclipse. Les 
bons auteurs de la période 1880-1900 l'avaient abandonné 
comme prétentieux, trop « écrit » (comme on dit d’un vête- 
ment qu'il est trop « habillé » pour la circonstance où il est 
porté). Pierre Loti, en notant l’aversion que ce tour lui inspi- 
rait chaque fois qu'il le rencontrait dans les leçons et les 
dictées de ses années d’études (le passage doit se trouver au 
début de son Roman d’un enfant) n'avait fait qu’exprimer 
le sentiment de toute une génération d'écrivains et de lettrés. 
On pardonnaïit à La Fontaine : « Et les grenouilles de se 
plaindre. Et Jupin de leur dire. » parce que c’était La Fon- 
taine, et que cela pouvait passer, chez lui, pour un de ces 
archaïsmes qu’il manie si bien et avec un si fin sourire, mais 
personne n'aurait consenti à l’écrire : c'était trop loin de ce 
langage supposé parlé qui sert de norme au français littéraire; 
une lourde élégance de cuistre, voisine du « subséquemment » 
et du « nonobstant » attribués à la maréchaussée; et enfin, 
décidément, de 1900 à 1914 environ, une marque de mauvais 
goût et même d'inculture. 























































Les années 1919-1922 l'ont vu revenir sous les plumes de 
débutants qui avaient assez de talent pour le réhabiliter et le 
rajeunir. De ces livres à succès il s’est répandu très vite dans 
jes journaux, et s’y est même corrompu, perdant la vivacité 
d’allure qui justifiait son emploi. Nous avons pu le rencontrer 
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embourbé dans des périodes comme : « Et elle de se demander, 
en regardant son amie avec inquiétude, si … » ou comme : 
« Et nous de rechercher et par tous les moyens de tâcher d’ob- 
tenir... » ou bien encore employé comme l’infinitif à tout 
faire qui est la caractéristique supposée des « parlers nègres », 
dans : «Si vous croyez que je vais me laisser persuader de, etc. », 
de dire le colonel en prenant son air le plus, etc. » 


Serait-ce là le commencement d’une extension d'usage, 
qui conduirait l’infinitif de narration jusque dans la langue 


parlée, ou bien le signe avant-coureur d’un nouveau et peut- 
être irréparable discrédit? 


VERS L’INTERNATIONALE 


L'annonce du Précis d'Histoire littéraire de l'Europe depuis 
la Renaissance, par Paul Van Tieghem, m'avait donné une 
vive curiosité, et je me souviens des conversations que j'eus 
avec Henri Mérimée au sujet du plan probable de ce livre, peu 
de temps avant sa publication, en 1924-25. Lecteurs de Georg 


Brandes et de Joseph Texte, nous avions souvent rêvé d’un 
ouvrage de ce genre et nous l’appelions de tous nos vœux; 
nous ne doutions pas non plus des capacités de Paul Van 
Tieghem, de l'espèce de droit moral qu’il avait de prendre 
l'initiative d’un manuel ainsi conçu; mais les difficultés de 
cette tâche nous semblaient si grandes que parfois nous incli- 


nions à penser que ce premier essai d'histoire de la littéra- 
ture européenne serait un échec. 


Le Précis parut après que H. Mérimée fut rentré à Madrid; 
je ne devais plus revoir ce bon ami, et nous n’eûmes pas le 
loisir de nous faire part de nos impressions. Les miennes 
furent, après une première lecture, plutôt défavorables. 

D'abord je m'étais attendu à trouver plusieurs chapitres 
consacrés à la Littérature latine moderne, cette région un 
peu secrète et négligée des Lettres dont les programmes de 
l'Enseignement Secondaire et de la Sorbonne nous avaient 
si peu entretenus, comme s’il s'agissait de protéger notre 
latin contre celui des Humanistes, comme si on avait craint 
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de nous voir négliger Cicéron pour Erasme... Sûrement la 
Renaissance s'était d’abord fait sentir dans la littérature 
latine : à la cursive des Scolastiques on avait essayé de subs- 
tituer un latin nourri du vocabulaire et de la syntaxe des 
grands écrivains de la République et de la latinité d’argent : 


Le signe européen, c’est la langue latine 


a dit Joseph de Maistre (un des rares alexandrins qu’on trouve 
dans sa prose, et la preuve qu’il était très excité). Le Précis 
allait donc m’apprendre des tas de choses sur la littérature 
latine moderne de Jérôme Cardan à Léon XIII. Je cherchaï à 
l’index les noms de Nicolas Bourbon, d’Erasme, de Marsile 
Ficin, de Pontanus, de De Thou. Ils n’y étaient pas. Le nom 
de Huet me redonna un peu d’espoir; mais à la page indiquée 
il n’était pas du tout question de l’illustre évêque d’Avran- 
ches : ce Huet était un critique hollandais contemporain de 
Francesco De Sanctis et de Matthew Arnold : Busken Huet. 
Dante, Boccace, Pétrarque, Giordano Bruno et Politien étaient 
nommés, mais comme écrivains italiens, et Francis Bacon, 
mais comme écrivain anglais. Première déception. 


Seconde déception : la pauvreté et le caractère superficiel 
des notices concernant les auteurs : « Maurice Scève imite 
Pétrarque dans Délie, long recueil de dizains obscurs et quin- 
tessenciés, mais d’une inspiration élevée. Héroët et Scève 
offrent une inspiration pure et élevée, mais abstraite, con- 
densée, un peu trouble et très froide. ». « Nature franche et 
sympathique, Arioste.….. » C’est le portrait-jugement à la 
minute, à la seconde même; c’est la brève analyse pharma- 
ceutique; c’est l'écho résumé des jugements portés par la 
critique dogmatique ou systématique ou impressionniste depuis 
qu'il existe une critique et qu’elle a pris une de ces trois 
formes tout en prétendant être scientifique. Il y a même un 
genre qui s'appelle « la Prose Sérieuse ».… « Robert Browning 
étudia beaucoup, voyagea, habita surtout l'Italie. Profond 
psychologue, évocateur incomparable, il est souvent prolixe, 
maniéré, subtil, obscur; qualités et défauts qui font de lui 
le poète préféré d’une élite raffinée. » N'est-ce pas là une de 
ces cascades d’épithètes qui peuvent s'appliquer à dix, à 
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vingt poètes de première grandeur? — et de la filiation 
W. S. Landor-Robert Browning, fait réel, élément solide 
d’une description précise, pas un mot. Erreur matérielle : 
« Nathaniel Hawthorne. vécut longtemps en Europe. » 
Bouleversement de l’ordre chronologique : de sainte Thérèse 
et de saint François de Sales nous sautons à Jeremy Taylor, 
«ministre anglican, d’une haute valeur morale et d’un grand 
talent » qui « écrivit beaucoup »; mais nous voilà en plein 
xviie siècle, et le chapitre suivant nous présente Montaigne. 
Et toujours ces portraits-jugements au lieu des descriptions 
que nous attendions, que nous sommes en droit d'exiger. Et 
même la cote du jour s'inscrit dans ce livre qui se veut objectif : 
il enregistre la défaveur de François Coppée et du Parnasse 
français, la promotion de Baudelaire au rang de classique. 
Et les brimades traditionnelles à l’égard des contemporains 
ne sont pas absentes non plus : « Francis Jammes, notaire », 
« Paul Claudel, ambassadeur », et « Paul {Fort, prince des 
poètes », sont donnés comme valeurs douteuses... C’étaient, 
étendus à la Littérature européenne, tous les défauts que nous 
reprochions aux vieux manuels scolaires. Cette seconde 
déception fut si forte que la troisième et dernière : l’absence 
complète des littératures américaines de langues espagnole 
et portugaise, — alors qu’une place était faite à la littérature 
américaine de langue anglaise, — me laissa presque indif- 
férent. 

Pourtant, à relire un an plus tard ce Précis, je m’aperçus 
que les intentions de son auteur étaient bien dirigées et que, 
pour une première tentative de synthèse de l’histoire de la 
littérature européenne, on ne pouvait guère espérer quelque 
chose de mieux. Et d’abord ce n’était pas une simple juxta- 
position de manuels des différentes littératures nationales. 
L'ordre chronologique était assez généralement suivi, et on 
avait l’agréable surprise de trouver le poète polonais Kos- 
chanowski et le poëête hongrois Balassa à côté de Chiabrera 
et de Herrera et à la suite de la Pléiade française. Il y avait 
même d’excellents paragraphes d’une nouveauté charmante, 
comme celui qui réunit la Religieuse portugaise, la princesse 
Léonore-Christine de Danemark, Natalia Dolgoroukaïa et 
madame de Maintenon.. 
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En somme ce qui manque à ce manuel, en dehors des deux 
énormes lacunes signalées plus haut, c’est une plus grande 
netteté dans le tracé chronologique des courants d'idées, de 
formes et de styles, et une réforme radicale qui substituerait 
aux portraits-jugements des descriptions nettes et précises. 


Il est vrai que ce dernier desideratum est malaisé à satis- 
faire, et il y a des jugements qui ont valeur de descriptions, 
comme celui qui est porté, page 157, sur le duc de Saint- 
Simon. Mais, en ce qui concerne le tracé des grands courants 
et des filiations en fait d’idées, de formes (ou « genres ») et de 
styles, il importe et il est relativement facile de substituer à 
l'explication, à la dissertation résumée, des tableaux synop- 
tiques et des graphiques. On conçoit si bien l’histoire, par 
exemple, de l'expansion européenne du Pétrarquisme exposée 
« sur le terrain », au moyen de lignes et de flèches tracées sur 
une carte d'Europe divisée en domaines linguistiques. Et 
comme cette géographie littéraire serait plus attachante et 
plus claire que ces rapides indications écrites que leur rapidité 
même rend monotones et qui ont toujours la rébarbative 
sécheresse des leçons qu’on fait apprendre par cœur aux 
écoliers des petites classes! 


Ces cartes seraient complétées par les tableaux synoptiques 
où les filiations pourraient être indiquées au moyen des traits 
et des accolades qui sont d’usage courant dans les tableaux 
généalogiques. Il serait aisé aussi de créer des schémas 
capables de montrer clairement tout un réseau d’influences 
et de courants entre « émetteurs », « intermédiaires » et « récep- 
teurs ». En tout cas il ne serait pas difficile de transposer 
sous forme de tableaux chronologiques divisés en plusieurs 
colonnes tous les renseignements contenus dans le Précis 
de Paul Van Tieghem. 

Sans doute « l’état actuel de la science » laisse et laissera 
encore longtemps une place à l'arbitraire, à l’à peu près, 
aux hypothèses hardies et fragiles, dans ces tracés et dans ces 
tableaux, et il y aurait une assez forte proportion de terrae 
incognitae, de lignes pointillées et de points d'interrogation 
dans cette géographie littéraire. Mais toute cette part d’incer- 
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titude, de fantaisie ou tout au moins de conclusions préma- 
turées, se trouve déjà, moins visible, moins facilement dénon- 
çable, dans les gros ouvrages des comparatistes les plus pers- 
picaces et les plus « objectifs », qui, tous, ont à lutter contre 
la tentation de tirer la couverture de leur côté, c’est-à-dire 
d'agrandir exagérément l’aire d'influence des « émetteurs » 
dont ils étudient la « fortune » à l’étranger. 


Si j'ai ici pris comme texte et comme exemple le Précis 
de Paul Van Tieghem, c’est parce que, en dépit de ses lacunes 
et de ses défauts très visibles, et contre lesquels l’auteur 
lui-même dans sa Préface nous met en garde, il constitue une 
tentative très hardie dans une direction toute nouvelle et sur 
un territoire dont on peut dire qu’il a un grand et fécond 
avenir. Du reste M. Paul Van Tieghem est le premier à désirer, 
comme beaucoup d’entre nous, et à croire possible, une His- 
toire littéraire qui serait une synthèse des résultats obtenus 
par la littérature comparée. Le dernier chapitre du petit 
manuel de Littérature comparée, à l’usage d’un très large 
public, qu’il a donné en 1931 dans la « Collection Armand 
Colin » est intitulé avec optimisme : « Vers l’histoire littéraire 
internationale ». Et on sent bien en effet que la future science 
de la Littérature, — renonçant enfin à toute critique autre que 
descriptive, — ne pourra aboutir qu’à la constitution d’un 
ensemble toujours croissant qui répondra à ces deux termes : 
histoire et internationale. L'accord est ici complet entre le 
spécialiste et les nombreux amateurs qui attendent de lui 
et de ses pareils les manuels dignes de confiance, les guides 
sûrs et pratiques qui leur deviennent et leur deviendront de 
plus en plus indispensables. Mes critiques et mes suggestions 
ne sont que celles d’un de ces amateurs, — qui s’est quelque- 
fois amusé à tracer des itinéraires, des tableaux synoptiques 
et des cartes de géographie littéraire — et qui croit exprimer 
en les précisant les vœux de la plupart de ses confrères. 


LE PURGATOIRE DE STENDHAL 


Il est, depuis une vingtaine d'années (et depuis dix ans 
avec Baudelaire), le seul classique français connu et fréquenté 





538 LA REVUE DE PARIS 


des lecteurs de troisième zone, c’est-à-dire de ceux qui ne 
lisent guère que les plus connus des auteurs contemporains. 
Et c’est en quelque sorte son Purgatoire (en tant qu’écrivain) 
que cette ferveur d’un si grand public autour de lui. Si la 
fortune de Rabelais, de Racine, de Diderot, de madame de 
Staël, était la même dans le même temps, on pourrait 
penser que le nombre des lecteurs de première et seconde 
zones s’est énormément accru; mais il n’en est rien. À côté 
des Stendhaliens qui sont aussi de très chauds lecteurs de 
Rabelais, Racine, etc., il y a‘les Beylants qui s'intéressent 
surtout aux côtés anecdotiques de sa biographie, à ces élé- 
ments de commérages que leur fournit le « Journal », et 
qui, après avoir rapidement chargé l’œuvre d’éloges exclama- 
tifs et superficiels, se mettent à parler de l’homme qu'ils se 
figurent que Stendhal était. Au fond, pour beaucoup d’entre 
eux, avoir lu Stendhal et parler de lui, c’est posséder et montrer 
un diplôme de culture littéraire, et bien entendu l'effet pro- 
duit est tout opposé à celui qu'ils veulent produire : parlez- 
leur de Pierre Corneille et vous leur présentez la tête de Méduse. 
L'œuvre de Pierre Corneille est pourtant plus riche, plus 
belle et plus excitante que celle de Stendhal. Mais ils ne le 
savent pas; leur culture ne va pas jusque-là. 


On peut croire que Stendhal lui-même vomirait ces admi- 
rateurs. Il se dirait peut-être comme Fabrice Del Dongo à 
Bologne après l'incident où sa dignité est un peu malmenée : 
« Je n’ai que ce que je mérite : je me suis frotté à la canaille. » 
En réalité il n’y est pour rien : c’est cette foule de demi ou 
simili-lettrés qui se frotte à lui. Il est probable que leur nom- 
bre diminuera dans les vingt prochaines années. Alors il 
rejoindra les grands classiques dont les chapelles ne sont fré- 
quentées que par les lecteurs de la première zone, et, comme 
Stace dans le Purgatoire de Dante, aux acclamations des 
Anges, aux cantiques des élus, quand tonnent les canons de 
l’Infini, on le verra entrer dans la Gloire. 


UNE VIEILLE RECETTE 


Le meilleur moyen d’apprendre à discerner les ressources 
et les possibilités littéraires d’une langue, c’est d’y chercher 





L'ART ET LE MÉTIER 539 


l'or qu’elle roule (« Toutes les langues roulent de l’or », a dit 
Joubert), et pour cela il suffit de lire toujours en elle la langue 
étrangère que révèlent les étymologies : le latin pour nous 
Français. 


Comme je disais de X. : « Voilà un grand Poète! » on me 
répondit : « Poète oui, grand c’est une autre affaire : il sait 
bien son français, mais il ne sait que le français, et, à talents 
égaux, un écrivain polyglotte aura toujours un immense avan- 
tage sur un écrivain unilingue. » 


Cela peut se discuter; mais le fait est que X. n’est pas 
unilingue : il a été « bon en version latine » au temps de ses 
études à Janson, et il sait encore, il lit le latin inclus dans le 
français. 


Sans qu’il y paraisse d’abord, c’est pour la même raison que 
la connaissance d’une langue comme l'anglais nous est utile : 
non seulement parce que nous y pouvons reprendre d’anciens 
mots (manager — ménager) et d'anciennes expressions (avoir 
le meilleure de. — l'emporter sur...) plus ou moins tombés en 
désuétude dans notre français actuel, mais surtout parce que 
tant de mots empruntés directement au latin, et bien vivants, 
et étymologiquement sentis et employés, dont l’anglais est 
rempli, nous rendent plus attentifs au latin plus ou moins 
dégénéré qui transparaît sous le français courant. A ce point 
de vue, l’anglais, et à plus forte raison l'italien et l'espagnol, 
agissent sur nous, sur notre langage écrit, comme un tonique. 
«Si le sel s’affadit.. » L’étymologie est le sel des langues litté- 
raires : elle seule donne saveur et durée au matériel verbal. 


Un exemple de mot depuis assez longtemps affadi est 
désobligeant, à présent simple synonyme (un peu prétentieux 
et endimanché peut-être) de mots comme : blessant, désa- 
gréable, impoli. Un dictionnaire populaire comme le Petit 
Larousse n’hésite pas à définir désobliger : « causer de la peine, 
du déplaisir »; et dans ce titre : « Histoires désobligeantes », 
l'adjectif est employé dans ce même sens vague et lâche, 
comme un équivalent de cet autre mot affadi : impertinent. 
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En quoi le lecteur que ces « Histoires. » doivent désobliger 
était-il obligé à, ou envers, l’auteur? Ce serait plutôt l’auteur 
qui serait obligé au lecteur qui a acheté son livre. Mais il n’en 
a pas pensé si long. (En réalité, Léon Bloy, car je crois que ce 
livre est de lui, a voulu trouver quelque chose dans le genre du 
titre du recueil de Villiers de l’Isle-Adam : Contes cruels, 
qui était une de ses sources.) 


Pourtant désobliger et désobligeant sont des mots précis, 
et précieux par leur précision même : par quoi les remplacer? 
Je me sentais obligé envers Z. parce qu’il m'avait souvent 
invité chez lui et qu’il me donnait des marques d’une vive 
sympathie et d’une amitié sincère. Mais un jour, quelque 
chose dans sa conduite, dans son attitude à mon égard, m'a 
fait comprendre qu'il s'était laissé monter la tête contre moi. 
A-t-il été blessant, impoli, désagréable, sarcastique, grossier 
à mon égard? Peut-être un peu tout cela à la fois; mais pour 
être tout à fait exact je dirai qu’il m'a traité d’une manière 
désobligeante : le mot dit tout, et résume toute la situation. 
Sans doute cela m’a « causé de la peine, du déplaisir » (au sens 
fort de ce mot), mais c’est parce que j'avais de l’amitié pour 
lui. Si je n’en avais pas eu, j'aurais probablement été bien aise 
de me trouver quitte envers lui, de n’avoir plus de reconnais- 
sance à lui devoir, de me sentir désobligé. 

Au xvire siècle, l’usage avait déjà affadi désobligeant pris 
comme le contraire d’un obligeant affaibli aussi et qui signi- 
fiait « serviable ». Désobliger c'était « rendre un mauvais 
office » (Littré) ou simplement déplaire. Cependant l’idée d’un 
lien moral noué et dénoué était encore présente aux esprits. 
Elle est seule présente dans la citation d’Antoine de la Salle 
que donne Littré (il l’attribue à Louis XD). 


De nos jours on l’a perdue de vue : l’idée de contrainte non 
morale a envahi le verbe obliger et « je vous serais très obligé 
si vous vouliez bien... » est devenu une formule épistolaire 
toute mécanique dont le sens n’est plus perçu que par réflexion 
ou par substitution de «reconnaissant », mieux compris. 


Villiers de l’Isle-Adam écrivait : « Je vous suis grat 
d’avoir. » Sans doute le cœur y était; mais, « gras » barrait 
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la route à son latinisme, comme le verbe « gratter » eût barré 
la route au féminin qu’il implique. 


A considérer l’affadissement de mots comme « désobli- 
geant » ou la corruption de mots comme « naïf », devenu pour 
le peuple synonyme de « niais », on se sent ému d’une grande 
pitié pour la foule de nos compatriotes qui, parlant la même 
langue que nous, sont incapables d’en discerner les étymo- 
logies. Mais se peut-il que cette langue, ce français, soit le 
même pour eux que pour nous? À eux, tous les mots doivent 
apparaître comme ne reposant sur rien, de purs et absurdes 
assemblages conventionnels de syllabes : mots en l’air; et 
l'orthographe, avec ses trop réelles anomalies, un infernal 
casse-tête. Ah, vite quelques milliards de plus au budget 
de l’Instruction publique et un tirage de trente millions 
d'exemplaires du De Viris Illustribus Urbis Romae! 


Mais on voit bien, en écoutant les primaires, que l'usage 
et la tradition orale, sans parler des morceaux choisis qu’ils 
ont pu lire à l’école, leur font, la plupart du temps, deviner 


ce que nous savons; et les gens des corps de métier, pour ce 
qui est du vocabulaire, nous rendraient tous les jours des 
points... « Cette mouche, après avoir remonté et redescendu 
la vitre, à présent se promène sur le.., sur la..., le long de...? » 
Je n’ai pas l'intention d'écrire cette phrase au début pasca- 
lien, mais je voudrais tout de même savoir comment s’appelle 
cette partie du châssis d’une fenêtre. Le menuisier, ou le 
plâtrier, venait le lendemain. « Ça? C’est le congé de la fené- 
tre ». Merci. L'expression n’a rien de rébarbatif et, dans un 
écrit, elle aura le mérite de me dispenser d’expliquer que cette 
vitre est celle d’une fenêtre. Non, ils ne sont pas aussi dénués 
et malheureux que nous le pensions. 


Pourtant, dès qu’il s’agit du maniement littéraire d’un 
langage, on voit l’homme capable de sentir les étymologies 
et d'y être attentif reprendre l’avantage sur celui qui ne les 
connaît pas et même sur celui qui, les connaissant, les néglige 
et par là se prive à la fois d’une ressource très précieuse, et 
d'un plaisir. Car il y a un plaisir dans ce regard à fond sur le 
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sens ou les sens des mots. Certains d’entre nous, je le sais, 
s’en font même une sorte de jeu, et tout naturellement, et 
sciemment, voient un sens imaginaire dans le son ou l’aspect 
des mots étrangers qu’ils ne comprennent pas, et des noms 
propres. Paul Valéry lit le nom du peintre Manet et songe 
aussitôt : « … ef manebit ». Et dans le nom de Carpeaux, qui 
n’évoquera qu’une idée ou une image de poissons chez le 
plâtrier du congé de la fenêtre, l’homme teinté, si peu que 
ce soit, de culture gréco-latine, verra l’abondance et les 
récoltes des mois révolutionnaires en « dor »; des vergers et 
des vignes; des mains en train de cueillir des pommes et des 
grappes; des doigts tendus vers des fleurs, des fruits, des 
seins, des ailes. Accessoirement il pensera, s’il est écrivain, 
aux réserves et à la sévérité de la critique. 


LA LANGUE MATERNELLE 


L'acteur génois Govi et sa troupe donnaient une représen- 
tation en dialecte au théâtre de Santa Margherita, et la salle 
était pleine à craquer. Pleine d’Argentins. On les reconnais- 
sait pour tels, hommes et femmes, du premier coup d'œil. 
Même quelqu'un qui n’aurait jamais vu, en fait de figures 
argentines, que les portraits d'hommes d’État, de diplomates 
et de femmes du monde qu’on trouve dans les manuels d’his- 
toire et les journaux et revues illustrés, aurait pensé : « Amé- 
rique du Sud, côté Atlantique. » Du reste, tous et toutes, 
aux entractes, ne s’exprimaient qu’en espagnol avec tous les 
« modismes » et la pure prononciation de l'Argentine : {l 
comme j français, vos, a lo de, Adiosito….. On n’entendait 
que le génois sur la scène et que l’espagnol de Buenos-Ayres 
dans la salle. 

A la sortie, à quelques pas de nous dans le couloir, un de ces 
Argentins dit à un autre, et cette fois en génois : Fa piarei 
senti a lingua matérna! (Cela fait plaisir d'entendre la langue 
maternelle). 


Cette simple phrase, entendue dans ces circonstances, res- 
titua tout d’un coup en nous la notion de l’unité encore 
vivante du latin; cette unité réalisée autrefois par le maître 
d'école, par le rhéteur, par la littérature, en somme. 
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Ces Argentins d’origine ligure, et qui revenaient encore, — 
peut-être tous les ans, — au pays, si bien naturalisés qu'ils 
fussent, avaient conservé, à côté du latin de Buenos-Ayres 
qui était leur idiome acquis et habituel, et sans établir de 
hiérarchie entre les deux formes, entre langue et dialecte, 
avec fierté plutôt, comme on conserve les portraits des aïeux, 
les bijoux des aïeules et l’argenterie familiale, cette autre 
forme du latin, ligure ou génoise, ce latin de Gênes et de 
Christophe Colomb, — qui était véritablement « le latin de 
leurs mères ». 


«€ TUER LE COCHON » 


En Bourbonnais la chasse est encore le principal diver- 
tissement, la grande affaire de la noblesse et de la bourgeoisie 
qui résident de façon permanente sur leurs terres. Aïnsi une 
sorte de clan, ou d’ordre, ou de confrérie Saint-Hubertique 
s'est formée, avec ses coutumes, son protocole et même ses 
expressions particulières, comme « tuer le cochon » pour dire 
«chasser le sanglier ». | 


La formule n’est pas gracieuse; mais, considérée dans son 
milieu d’origine, elle ne manque pas d’allure : c’est l’injure 
homérique à l’adversaire, à l’ennemi; et il me semble y voir 
aussi une rude et hautaine modestie si on tient compte de tout 
l'appareil magnifique et coûteux, de chevaux, de meutes, de 
piqueurs, de trompes, et le vaste décor champêtre et fores- 
tier, qu'évoquent pour les initiés les mots « tuer le cochon ». 

J'y vois encore un exemple et un précepte applicable au 
métier d'écrivain : éviter la grandiloquence, maintenir l’expres- 
sion en deçà de l’émotion ressentie et qu’il s’agit de commu- 
niquer. En marge d’un brouillon, «tuer le cochon » signi- 
fera : « A récrire en baissant le ton. » 

C'est l'étude des maîtres qui nous apprend quelles forces 
et quelles ressources il y a dans la simplicité et la nudité des 
mots. Et, si on me demandait un exemple, je répondrais en 
citant les vers bien connus de Dryden sur l’invention de la 
lyre dans l’ « Ode pour le jour de Sainte-Cécile » : 
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Less than a god... \ 


dont le sens est à peu près : « Nul de moins grand qu’un Dieu, 
croyaient-ils, ne pouvait habiter — Au creux de cette 
conque — Qui parlait avec tant de douceur et si bien » : 


That spoke so sweetly and so well. 


L’élan aquiléen de la strophe, arrivé à son apogée, se con- 
tient tout à coup et, recueillant deux mots des plus simples, 
des plus communs, de la langue parlée, il s’en couronne. Voilà, 
je crois, ce qu’on peut appeler « tuer le cochon », au son de 
toutes les trompes d’Angleterre. 


LA PIERRE PONCE ET LA PÉPITE 


Une grande dépense de souflle et beaucoup de tapage, 
voilà le souvenir que m'a laissé cette lecture. Pourtant 
l’auteur a du talent, du savoir et de l’habileté, et il a certai- 
nement fait de son mieux pour m’émouvoir et, sinon me con- 
vaincre, du moins m'irriter. À chaque page des mots réputés 


grossiers ou obscènes et qu’on n’a pas l’habitude de voir 
imprimés; de temps en temps des injures ordurières à l’adresse 
de gens connus, de groupes sociaux, d'institutions et de corps 
constitués tels que la police, l’armée, le gouvernement, le 
clergé. Tous ses compatriotes sont des pantins ridicules ou 
infâmes. Sa patrie le dégoûte; il voudrait la trahir; il se sou- 
lage dans son drapeau national... etc. 

En réalité, ce qui m’a le plus frappé dans ce déploiement 
sonore et parfois amusant d’éloquence littéraire, c’est le 
désir de scandaliser qui le domine et l’inspire. On pense à 
une ivresse feinte; à l'ivresse postiche des jeunes soldats 
pauvres qui rentrent à la chambrée en titubant pour faire 
croire à leurs camarades qu’ils ont, eux aussi, les moyens de 
boire avec excès. Des grands écrivains qui ont exprimé la 
révolte de l'individu contre la société (J.-J. Rousseau, 
H. D. Thoreau, Jules Vallès et, si on veut bien y regarder de 
près, Louis Veuillot et Léon Bloy), on n’a ici que la forme, 
débilement reproduite, sans le fond humain. Et tout ce fracas 
équivaut exactement pour moi, qui n’ai jamais vraiment 
goûté dans les livres que l’humain, à des éloges outrés de gens 
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connus, à de niais panégyriques d'institutions sociales et de 
corps constitués, le tout se terminant par des couplets patrio- 
tiques. 


Quitté ce lieu bruyant, j’ai pris un autre livre où dès les 
premières phrases, et dans les premières phrases, j’ai reconnu 
l’intonation et la substance humaines, comme j'aurais dû 
reconnaître d’abord, dans le premier livre, le manque de den- 
sité, l'absence de substance, et la froideur d’une autre sorte 
d’académisme. Sans recherches d'effets, sans autre artifice 
qu’un tissu serré de petits détails vrais et de mots justes; — 
avec le portrait d’une enfant morose, avec la description 
d’une vieille dame cérémonieuse, d’un homme trahi et aban- 
donné par la femme qu’il aimait, avec la vision d’un rang de 
peupliers au bord d’un ruisseau en pleine campagne, — 
l’auteur de ce livre m’a constamment intéressé, ému, maintenu 
dans un état de veille très active. Et quand je me suis détaché 
lenfin, à regret, de cette lecture, je me suis aperçu que de ces 
deux livres celui qui est vraiment révolutionnaire, subversif, 
c'est celui-ci, l’œuvre simple et sans prétention, mais géniale, 
d'une femme dont je ne sais rien, sinon qu'elle se nomme 
Gianna Manzini et qu’elle habite Florence. Mais je sais bien 
que Charles-Louis Philippe eût aimé ce qu’elle écrit. 

C’est que là, enfin, après tant de déclamation et de vaine 
violence, des vérités m'étaient dites, des observations 
m'étaient faites, qui me touchaient au plus intime de moi- 
même, qui éclairaient pour moi mes faiblesses et mes fautes, 
mon manque de douceur et de charité, mon inattention à la 
vie, mon mépris de la beauté, ma vanité, ma sottise, ma 
méchanceté. Voilà ce que me découvrait, à chaque ligne, ce 
livre, sans colère, sans mots obscènes, — sans pruderie non 
plus dans ses peintures du péché, — mais suavement aussi, 
et tristement, comme le ferait notre ange gardien, comme le 
fait notre juge intérieur, nous laissant à la fois si meurtris 
et si réconfortés que le plus amer châtiment nous paraît doux 
et mérité, et nous rachète. Clarté de justice, lecture péniten- 
tielle qui m’apportait en même temps la réconciliation, aug- 
mentait en moi la patience, le bon vouloir et la paix, — à 
lumière toscane sur la mer et sur les oliviers! — qui me rendait 

1er Avril 1933. 3 
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plus attentif, en me les faisant mieux voir, — et de plus près, 
— aux enfants, aux vieilles gens, aux âmes souffrantes et 
méconnues, aux peines silencieuses, à la beauté méprisée. Et 
nous étions alors, ce livre, et son auteur, et moi, et tous les 
hommes en nous, si loin des gens célèbres, et des groupes 
sociaux, et des institutions politiques et des drapeaux et 
armoiries de tous les pays, et si au-dessus de toutes les fron- 
tières de tous les pays, que c'était comme si rien de tout cela 
n’eût jamais existé : fantômes, pauvres apparences éphé- 
mères, pitoyables artifices, décors et armatures et jouets et 
défroques de la grande, libre, violente et patiente Vie 
humaine, en nous seuls contenue. 


€ ENNIUS UT NOSTER... )» 


La reconnaissance d’un grand écrivain par un de ses pairs 
a toujours quelque chose d’émouvant, et on retient par cœur,‘ 
et on cite volontiers, le passage où l’illustre ancêtre, le grand 
devancier, le contemporain génial et méconnu par son temps, 
sont nommés avec honneur par celui que la postérité tient 
pour leur égal : hommage de Lucrèce à Ennius, ceux de La Fon- 
taine à Malherbe et Racan, à Honoré d'Urfé, etc. 

Une anthologie de ces saluts entre têtes laurées, d’une 
génération à la précédente ou à la suivante, d’un siècle au 
siècle antérieur, serait intéressante. Un de ceux qui m'ont 
le plus frappé est celui de Bossuet à d’Aubigné : on y voit à 
quel point l’Aigle de Meaux était homme de lettres et quel bon 
juge il pouvait être de l’ouvrage d'autrui. Les termes exacts 
dont il se sert m’échappent, mais le passage se trouve dans 
l'Histoire des Variations, et si je l’avais sous la main, 
j'aurais plaisir à le transcrire ici. En tout cas, je bénirais 
l’anthologiste qui me le livrerait instantanément, me rendant 
l’heureuse impression que j’ai eue lorsque je l’ai rencontré 
pour la première fois : celle de voir le visage sévère et fervent 
de Bossuet s’éclairer soudain, pour un hérétique, pour un 
militant de l’hérésie, d’un si vif et si beau sourire. 
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DES CITATIONS 


— Vous abusez des citations d'auteurs étrangers et clas- 
siques. — Examinez mieux mes ouvrages à ce point de vue, 
et je pense que vous reconnaîtrez que je n’en abuse pas : elles 
ne sont pas en aussi grand nombre que vous le croyez, et c’est 
leur qualité, leur justesse, leur rareté et leur éclat, qui vous 
ont donné l'illusion de leur fréquence. — Mais je n’en vou- 
drais voir aucune : même chez Montaigne, où les connais- 
seurs sont d'accord pour les trouver succulentes, elles me 
gênent, et à plus forte raison chez un contemporain: Et puis 
on pourrait croire que vous faites parade de vos lectures. 

— Et l’on ne se tromperait pas. Un beau vers, une phrase 
bien venue, que j'ai retenus, que je me suis souvent récités, 
c’est comme un objet d’art ou un tableau que j'aurais achetés : 
un sentiment où entrent à la fois la vanité du propriétaire, 
l'amour-propre du connaisseur, et le désir de faire partager 
mon admiration et mon plaisir, m'engage à les montrer, à en 
faire parade, comme vous dites. Et même si par un effort 
d'humilité je parvenais à étouffer ce sentiment, deux raisons 
me feraient passer outre et me décideraient à maintenir ces 
citations. 


L'une regarde surtout le présent, le lecteur d’aujourd’hui, 
celui auprès de qui je n’ai accès que parce que je suis son 
contemporain et qu’il trouve mes livres parmi les nouveautés 
chez son libraire. Je souhaite que celui-ci, cet amateur du 
« vient de paraître », ce suiveur de la mode, s’il a des loisirs 
aille plus loin, remonte plus haut, dans les domaines de la 
littérature. Et je le souhaite d’abord pour lui, parce que je 
lui veux du bien, à cet inconnu qui s'intéresse à mon ouvrage, 
et parce que je sais que plus sa culture sera étendue et plus il 
aura de chances d’être heureux; et je le souhaite en second 
lieu pour moi-même, afin que mon ouvrage soit repris, relu, 
et jugé par un esprit, — celui-là même, — qui sera devenu 
plus capable, étant plus cultivé, de voir ce que j’ai voulu faire 
et d'apprécier ce que j’ai fait. Car, franchement, les éloges 
d’un lecteur qui n’aurait jamais lu, disons Racine, me seraient 
bien moins agréables que l'approbation réservée d’un autre 
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qui l’aurait lu, et même que les critiques non tout à fait défa- 
vorables d’un lecteur versé dans les littératures classiques et 
dans quelques-unes des littératures modernes. 


L'autre raison regarde l’avenir, c’est-à-dire mon ouvrage 
en lui-même, dans une sorte d’absolu où il me plaît de l’ima- 
giner entre les mains d’un petit nombre de lettrés pour les- 
quels « contemporain » et « moderne » et « vient de paraître » 
sont sans prestiges, et qui, peut-être, me liront comme je lis 
Héroët et Jean de Lingendes et les quatrains de Pierre Mathieu 
et les poésies de Pierre Patrix (c’est beaucoup demander, 
c’est grandement « présumer », je le sais, mais tout écrivain qui 
ne doute pas de sa vocation en est là). Considérée de ce point 
de vue, une citation bien choisie enrichit et éclaire le para- 
graphe où elle paraît comme un rayon de soleil enrichit un 
paysage : les rayons des fins d'après-midi dessinant, préci- 
sant, embellissant même des paysages nus et monotones 
comme les monts de l'Épire vus de la mer ou de la baie de 
Corfou. Le fait même que cela, ce vers, cette phrase entre 
guillemets, vient d’ailleurs, élargit l'horizon intellectuel que 
je trace autour du lecteur. C’est un appel ou un rappel, une 
communication établie : toute la poésie, tout le trésor de la 
littérature évoquée brièvement, mis en relation avec mon 
ouvrage dans la pensée de celui qui le lit. Même pays. /n ne 
strange land. 

Il y a un art de la citation, et chez nous Montaigne semble 
le posséder au suprême degré : cela se reconnaît au fait qu'on 
n’en voudrait supprimer aucune, à tel point texte et cita- 
tions se commentent et s’éclairent mutuellement, et s’addi- 
tionnent. 


Et il est probable en effet que cet art ne s’acquiert que par 
ka très fréquente répétition mentale ou orale des phrases, 
strophes et paragraphes dont l'écrivain a été particulière- 
ment frappé. La citation, si on ose dire, improvisée, rencontrée 
la veille ou sur le moment, en feuilletant un livre pris au 
hasard, se dénonce par je ne sais quel air de pièce rapportée, 
plaquée, d'ornement de barbare. En général, chez les grands 
écrivains où elles sont rares ou très clairsemées, elles nous 
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émeuvent fortement : on dirait qu’elles leur ont fait violence 
pour entrer dans leurs écrits. Faut-il que Joseph de Maistre 
se soit imprégné de Métastase et l’ait aimé, pour citer comme 
« inexprimablement beaux, » (mais à mon tour, je cite de 
mémoire) les vers où il est question de l’eau qui, répandue 
sur toute la terre, s'écoule en gémissant jusqu’à ce qu’elle 
retourne à la mer : 


Al mar dove ella nacque, 

Dove acquistô gli umori, 

Dove da lunghi errori 
Spera di riposar. 


C’est là encore, comme chez Montaigne, une doublement 
belle citation : et par elle-même et par le sens que lui donne 
Joseph de Maistre : l’âme chrétienne qui n’a de repos qu’en 
. Dieu. 

A côté de l’art de la citation il faudrait mettre celui de la 
citation volontairement altérée, la misquotation préméditée 
où Samuel Butler, l’auteur d’Erewhon et d’Ainsi va toute chair, 
excelle. Mais si on la pratique un peu on ne tarde pas à en 
être excédé : elle vient sans que nous la cherchions, et nous 
faisons chanter aux grenadiers de la Vieille Garde : 


Où peut-on être mieux que loin de sa famille? 


L'AIR ÉTRANGER 


On se trompe bien lorsqu'on croit en avoir fini une fois 
pour toutes avec la Poétique et la Rhétorique : pour peu qu’on 
lise avec soin les grands écrivains, à chaque instant on s’aper- 
çoit que les constatations d’Aristote sont bien plus souvent 
et universellement valables qu’on ne l’avait pensé, et que le 
temps n’a rien fait à l’affaire. De Lemaire de Belges à Isidore 
Ducasse, à Saint-John Perse, — et c’est la même chose en 
littérature anglaise, espagnole... etc., et peut-être, probable- 
ment même, dans des littératures qui n’ont rien à voir avec 
celles d’où les nôtres proviennent, — tous les meilleurs 
auteurs paraissent s'être conformés, sciemment ou non (mais 
peu importe) à ses préceptes. Mallarmé, par exemple, a sys- 
tématiquement mis en pratique et illustré dans toutes ses 








550 LA REVUE DE PARIS 


poésies « +0 A6yw ypñoar y’ ovèuaros » : se servir de la défini- 
tion au lieu du nom, « ne pas dire « un cercle » mais : « un 
plan limité par une courbe dont tous les points sont équidis- 
tants du centre. » Et Paul Valéry, après Mallarmé, fait de 
même : il ferà dire, en passant, « Mon ombre » à sa Jeune Par- 
que, mais aussitôt après il ob{iendra cette ombre, il la mettra 
sous nos yeux, par une série d'images qui sont autant de défi- 
nitions : « la mobile et la souple momie », « mon absence 
peinte », « glisse, barque funèbre », en sorte qu’il pouvait aussi 
bien se dispenser de nommer l’« ombre » : nous l’aurions 
reconnue à ses attributs, à ses propriétés. Et il serait trop 
aisé de placer ainsi en face de chacune des recettes de la 
Poëétique et de la Rhétorique des exemples pris dans tous les 
écrivains contemporains. 

On peut même se demander si quelques-uns des conseils 
d’Aristote n'auraient pas jusqu’à présent été négligés à tort 
par les modernes, la tradition des commentateurs les ayant 
classés, mis de côté, comme trop spéciaux pour être suivis 
par d’autres écrivains que ceux de langue grecque. Nous 
songeons à cela surtout à propos des yAwrra, des « mots 
étrangers », et de la recommandation de donner, en poésie 
et en prose poétique, un « air étranger » à ce qu’on écrit, 
d’être, en somme, aussi 6ev:x0s que possible tout en restant 
clair. On s’est dit que cela ne regardait que les Grecs, à cause 
des facilités que leur offraient les nombreuses variétés des 
dialectes entre lesquels leur langue se partageait : le mot 
« lance » écrit en chypriote pour des lecteurs athéniens les 
surprenait agréablement sans les embarrasser. Mais cela 
n'était applicable que dans une bien faible mesure à la poé- 
tique de langues communes en formation, et seulement à 
l'intérieur du domaine de chacune d'elles une fois constituée : 
pour nous Français il s’agirait d'emprunter timidement, de 
loin en loin, quelques mots aux patois provinciaux, quelques 
expressions archaïques encore en usage dans les vieilles colo- 
nies, au Canada, à Saint-Domingue, en Louisiane. 


Mais pourquoi ne pas considérer les langues de civilisation 
euro-américaines comme les ‘Grecs considéraient leurs dia- 
lectes? Ainsi chacune d’elles pourrait emprunter aux autres 
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bien des mots et des tournures qui, tout en restant claires, 
rempliraient les conditions de rareté, d’ « étrangeté » que 
demande Aristote. 


En fait, ces emprunts ont lieu, et sur une assez grande 
échelle, dans le langage parlé et la cursive écrite : le voca- 
bulaire français, paraît-il, est en train d’envahir la produc- 
tion journalistique allemande, et les puristes français protes- 
tent depuis longtemps contre l’entrée en masse de mots et 
de tours anglais dans la cursive française, tandis que les 
« casticistes » espagnols et la nouvelle Académie italienne 
font la guerre aux gallicismes. 


Sans doute il s’agit d'emprunts x ignorants » qui trans- 
portent presque toujours d’un domaine à l’autre des mots 
inutiles, des barbarismes, des solécismes, des formes incom- 
patibles avec le génie de la langue réceptrice, et le cachet de 
vulgarité, de bassesse « plébée », qui marque ces emprunts 
fait qu’ils sont assez rapidement éliminés. Pourtant il en est 
qui sont heureux, et ceux-là sont, la plupart du temps, 
assimilés. 


Mais les emprunts d’origine littéraire et faits à la langue 
littéraire sont de vraies ÿAwrza qui enrichissent incon- 
testablement les langues où elles sont introduites. Les tra- 
ducteurs s’en rendent bien compte lorsqu'ils se trouvent en 
présence de locutions toutes faites, de proverbes, de dictons, 
et même de simples idiotismes, dont l’équivalent dans leur 
langue serait sans caractère, et qui en acquièrent beaucoup 
si on les traduit littéralement. Bien entendu, il y faut du tact, 
de la mesure, le souci de l’harmonie et de la convenance que 
recommande, justement à propos de l’«air étranger », Aristote. 
D'autre part, les protestations des puristes sont souvent enta- 
chées de préjugé national, de ce nationalisme étroit qui est 
plus dangereux pour l’essentiel de la culture que la plus rus- 
tique et la plus farouche ignorance. 


Or c’est un fait que les langues vivent d'emprunts, et il 
serait à souhaiter qu’on fit lire, non aux étudiants des langues 
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classiques seulement, mais à tous les écoliers d'Europe et 
d'Amérique ces réflexions d'Antoine Meillet à propos de la 
formation et des caractères de la Koïnè hellénistique : 

Une langue donnée n’admet qu'un nombre limité d'effets 
littéraires, et, quand tous les tours de phrases, toutes les associa- 
lions de mots qui sortent naturellement de l'usage de la langue 
ont été utilisés par la littérature et ont perdu avec leur nouveauté 
leur valeur expressive, les écrivains en sont réduits à toutes 
sortes d'artifices. Par le fait que la Koïnè n’était qu’une conti- 
nuation de l'attique et de l’ionien, elle était impropre à fournir 
l'instrument d'une littérature poétique nouvelle. Les écrivains 
l'ont senti. Ils s'efforcent alors, — naturellement en vain, — 
pour donner à leurs œuvres l'accent qu’une langue comme la 
Koinè ne pouvait leur prêter, de recourir à de vieilles langues 
littéraires abandonnées. Tous ces essais pleins d’artifice man- 
quent par là même de force et de vie. (A. Meillet, Aperçu 
d’une histoire de la langue grecque, p. 191). 


Et à ces lignes il ne serait pas mauvais d’ajouter ce pas- 
sage qu’on ne citera jamais assez, du Discours de Buffon : 

Toutes les beautés intellectuelles qui se trouvent dans un beau 
style, tous les rapports dont il est composé sont autant de vérités 
aussi utiles, et peut-être plus précieuses pour l'esprit humain, 
que celles qui peuvent faire le fond du sujet. 


Un « beau style » ne peut sortir que d’une langue bien 
vivante et saine, et donc bien nourrie d'emprunts. Avec les 
archaïsants à outrance, le français (l’espagnol, l’anglais...) 
tend à vivre sur son propre fonds et à dévorer sa propre sub- 
stance : c’est l’artifice stérile dénoncé par A. Meillet chez les 
écrivains de la Koïnè impériale. Au contraire ceux qui emprun- 
tent largement et sans scrupules, mais d’une manière savante, 
aux domaines voisins, — soit directement, soit à travers 
l’ouvrage des traducteurs, — apportent à leur langue des élé- 
ments, du tissu, vivants, et la possibilité d’associations, de 
rapports nouveaux. - 


Il ne serait pas bon, non plus, de limiter le champ de ces 
emprunts, et de substituer à un préjugé national un pré- 
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jugé d’origine : « slave » en Russie, « latin » en Espagne, 
France, Brésil, Italie... « saxon » ou « germanique » en 
Angleterre, Allemagne, Hollande, Australie... En domaine 
roman, les langues germaniques peuvent fournir de bonnes 
greffes, l'anglais surtout, qui est pour moitié du très ancien 
français et du latin bien vivants et en plein usage. Quant aux 
langues germaniques, littérairement plus jeunes que les 
romanes, leur tendance naturelle est de se latiniser toujours 
plus, et, en considérant l'anglais littéraire et en particulier 
celui de la « prose flamboyante » de Jeremy Taylor et de 
Thomas Browne, tout rempli de merveilleuses YAoTrat à 


vingt-quatre carats, on ne voit pas ce qu’elles y pourraient 
perdre. 

























Enfin pour ce qui est de l’avenir, un avenir très lointain 
sans doute, et d’autant plus lointain que nos langues auront 
été mieux nourries, qui donc, considérant ce que nous savons 
du passé, pourrait croire que le jour ne viendra jamais où 
il faudra dire : « C’est toujours le français (l’allemand, le por- 
tugais..) mais ce n’est plus le même? » 


« J'AI DEUX AMOURS » 










En ce moment toutes les machines parlantes et musicales, 
d'un bout à l’autre de la France, versent sur les assis et les 
passants une chanson, — plutôt vulgaire que populaire, — 
dont le refrain commence par la traduction exacte des quatre 
premiers mots d’un des plus célèbres sonnets de Shakespeare : 


Two loves have I... 










Cette chanson a beaucoup de succès et même les servantes 
d'auberge, dans les campagnes, ont surnommé la chanteuse 
qui l’a lancée « la dame aux deux amours ». 

Cela rappelle le succès encore plus grand, vers 1900, d’une 
valse chantée dont les paroles, composées par un Sociétaire 
de la Comédie-Française, étaient presque un centon d’expres- 
sions raciniennes : on y retrouvait par exemple les « yeux 
distraits » de Bérénice : 








LA REVUE DE PARIS 


Je juis des yeux distraits 
Qui, me voyant toujours, ne me voyaient jamais, 


dans quelque chose comme : 


En vain dans mes yeux distraits 
Tu cherches à lire en moi-même... 


A l’époque de la grande popularité de cette valse, on a pu 
voir dans les bals publics et les cafés-concerts de Paris des 
jeunes gens émus jusqu'aux larmes par ces expressions cueillies 
dans Racine, par ces paroles de Racine, qu'ils n'avaient pas 
lu et ne devaient sans doute jamais lire. 


Quatre mots de Shakespeare, deux mots de Racine, comme 
une aumône des Muses, et voici tout un peuple qui, dans la 
profondeur de ses ténèbres esthétiques, reconnaît soudain 
une voix céleste et s'ouvre à la grâce poétique. Il y a bien là 
de quoi nous émouvoir, à notre tour, jusqu'aux larmes : 
devant cette pauvreté, devant cette espérance. 


VALERY LARBAUD 





LE « DEUTSCHLAND » 


Le début de cette année a marqué une date importante 
dans l’histoire de la marine allemande d’après-guerre. Le 
bâtiment cuirassé allemand (Panzerschiff, pour l'appeler par 
sa désignation officielle) Deutschland a commencé ses essais à 
l'arsenal de Wilhelmshaven, le 19 janvier; il entre en ser- 
vice le 1er avril. À la même date, a été lancé un bâtiment 
similaire destiné à remplacer le vieux cuirassé Lothringen : 

l'Ersatz Lothringen. 

*  L'État-Major de la marine allemande poursuit donc, régu- 
lièrement, imperturbablement, la réalisation du programme 
naval que lui a concédé le traité de Versailles; six bâtiments 
de ligne, d’un déplacement n’excédant pas 10 000 tonnes 
— (mais non point huit, comme le Reich voudrait le faire 
admettre, en se fondant sur une décision de la Conférence des 
Ambassadeurs, qui l’autorise à posséder deux navires de ligne 
de réserve, non armés); six croiseurs de 6 000 tonnes; douze 
torpilleurs de 800 tonnes; douze autres de 200; un certain 
nombre de bâtiments de servitude — comme le Bremse, 
bâtiment-école de canonnage ou le Niobe, navire-école, des- 
tiné à l’instruction des aspirants. 

Sur les six croiseurs neufs, cinq ont été en service l’an der- 
nier : l’Emden, le Künigsberg, le Karlsruhe, le Küln et le Leipzig. 
Le Leipzig avait été incorporé dans la flotte à la fin de 1931. 
Au début de cette année, les arsenaux et chantiers allemands 
avaient sur cale ou en essais : trois bâtiments cuirassés : 
le Deutschland, l'Ersatz Lothringen, V'Ersatz Braunschweig. 

C’est donc dans la catégorie des navires cuirassés que va 
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se déployer, dorénavant, l'effort de construction de l’Ami- 
rauté allemande. C’est comme le point culminant vers lequel 
converge l’évolution de la marine allemande, d’après-guerre, 

On peut, d’ailleurs, considérer, à certains égards, la construc- 
tion de tous les navires, petits ou grands, qui ont, jusqu'ici, 
précédé le Deutschland dans ces dernières années, sur les cales 
de construction, comme la préparation technique, et comme un 
entraînement méthodique des ingénieurs et des constructeurs 
allemands, en vue de cette performance définitive, qui, dans 
leur esprit, doit inaugurer une ère nouvelle dans les construc- 
tions navales allemandes, et même modernes. 

Les caractéristiques du Deutschland sont connues, et ont 
été, maintes fois, données par la presse quotidienne et tech- 
nique allemandes. Déplacement 10 000 tonnes, dites Washing- 
ton — c’est-à-dire, aux termes même du Traité naval de ce 
nom, 10 160 tonnes métriques, sans combustible, ou eau de 
réserve. En réalité, ce déplacement nominal de 10 000 tonnes 
correspond à 12 000 ou 13 000 tonnes : cette définition de la 
tonne du traité de Washington, a dû être hautement appréciée 
par les techniciens allemands, et elle a, sans aucun doute, 
grandement facilité leur tâche, très ardue par ailleurs, puis- 
que l’Amirauté leur demande de faire tenir le maximum de 
puissance offensive et de rayon d’action dans un tonnage 
impérativement limité par le Traité de paix (qui omit, lui, de 
définir la tonne à employer). 

Ce même traité de paix autorise — par une étrange aberra- 
tion — la marine allemande à armer ses bâtiments cuirassés 
de pièces d’un calibre maximum de 280 millimètres. Celui-ci 
eût pourtant mérité plus de méfiance, de la part des experts 
navals britanniques, principaux auteurs responsables du 
Traité naval de Versailles; c’est avec ce calibre que les croi- 
seurs de bataille allemands de von Hipper infligèrent de si 
cruelles pertes à l’escadre de croiseurs de bataille de Beatty, 
coulèrent le Queen Mary et l’Indefatigable. C’est grâce à lui 
que le Deutschland surclassera, du coup, tous les croiseurs 
du type dit « Washington », qui ne peuvent, réglementaire- 
ment, porter que des canons d’un calibre de 203 millimètres, 
et ses nouveaux canons de 280 millimètres auront, paraît-il, 
une portée double de ceux du Jutland. 
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L’artillerie principale du Deutschland comprend six canons 
de 280 millimètres, disposés en deux tourelles triples, 
d’une portée approximative de 32 000 mètres!. L’artillerie 
moyenne se compose de huit canons de 152 millimètres, 
pouvant, sans doute, être également employés pour la 
défense anti-aérienne; l’artillerie anti-aérienne proprement 
dite compte notamment quatre pièces de 88 millimètres. Six 
tubes lance-torpilles aériens, de 550 millimètres de diamètre, 
compléteront cet armement redoutable. La vitesse contrac- 
tuelle maxima devait être de 26 nœuds; elle paraît avoir été 
assez largement dépassée aux essais. Le rayon d’action du 
navire est considérable : 10000 milles, à 20 nœuds, et 
18 000 milles à 14 nœuds. 

La propulsion est assurée par huit grands moteurs Diesel 
de 6 750 chevaux, fournissant, par conséquent, un total de 
54 000 chevaux, et actionnant deux lignes d’arbres porte- 
hélices. 

C’est la première fois qu’un bâtiment de guerre d’un pareil 
tonnage est mû, uniquement, par des Diesel, — mode de 
propulsion devenu courant, et même banal dans la marine 
marchande du monde entier, et pour les navires d’un tonnage 
infiniment supérieur. 

L'économie de poids, nécessaire pour obtenir un pareil ren- 
dement de puissance offensive, a pu être le résultat de nou- 
velles méthodes de soudure substituées au rivetage, ainsi que 
de l'emploi d’alliages nouveaux, et d’aciers à haute résistance. 
Cela n’a rien, non plus, de mystérieux et ces procédés origi- 
naux ont été employés, avec le même succès, dans d’autres 
marines, à commencer par la nôtre. Le poids même auquel 
les techniciens allemands se flattent d’être parvenus par 
cheval-vapeur, dans les moteurs Diesel du Deutschland, est 
loin d’être miraculeux. Si l’on tient compte de tous les 
auxiliaires, des lignes d’arbres, des hélices, et autres acces- 
soires on obtient, paraît-il, un poids global de 20 kilogrammes, 
qui arrive même à dépasser le poids d’un appareil moteur à 
turbine. 


Le gros avantage recherché, et, semble-t-il, obtenu par les 


1. Certains renseignements, de source anglaise, indiquent même plus de 
43 000 mètres. 
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Allemands, avec ce système de propulsion, est l’économie 
considérable du poids en combustibles : le Diesel, comme on 
sait, consomme environ moitié moins, en poids, que la turbine 
à vapeur. C’est ce qui permettra à un Deutschland de posséder 
un rayon d’action infiniment supérieur à celui de tous les 
navires, de grand et moyen tonnage, en service dans les diffé- 
rentes flottes du monde : il peut, à sa vitesse économique, 
parcourir, sans se réapprovisionner en combustible, la dis- 
tance, pour la première fois aussi élevée, de 33 000 kilomètres, 
soit six fois le parcours de New-York au Havre. 

Là est la très grande originalité du Deutschland. Avant d’es: 
sayer de distinguer quelles raisons, politiques et stratégiques, 
ont inspiré une pareille conception aux auteurs du bâtiment 
cuirassé allemand, tentons de retracer les principales phases 
de l’évolution technique, qui leur a permis d’aboutir à pareil 
résultat. 

Les Allemands n’ont certainement pas plus de génie que 
la plupart de leurs émules; ils ont même souvent moins 
d'imagination et d'esprit d'invention. Mais on ne saurait 
leur dénier méthode et patience, qui sont aussi, un des aspects, 
et souvent le plus fructueux, du génie scientifique. 

Le Deutschland n’eût pas été possible sans une longue pra- 
tique et une minutieuse mise au point de la technique du 
moteur Diesel. Voici, déjà, de très longues années que l'in- 
dustrie allemande, poussée, d’ailleurs, dans cette voie, par le 
Département de la marine, travaille le problème du moteur 
Diesel dans ses applications à la navigation, et, à cette forme, 
très particulière, de navigation qui représente la marche, en 
route, et au combat, d’un navire de guerre. Dès 1910, le 
Reichs-Marine-Amt, sous l'impulsion de l’amiral von Tirpitz, 
qui, quoi qu’en aient dit ses détracteurs, a été à l’origine de 
la plupart des progrès techniques et militaires de l’ancienne 
marine impériale, commandait à la grande fabrique Augsburg- 
Nürnberg (M. A. N.), ainsi qu’au Germaniawerft, de Kiel, 
deux grands moteurs Diesel, de 12000 chevaux chacun, 
destinés à être montés sur des bâtiments de ligne, dotés, par 
ailleurs, de la chauffe à vapeur. 

Les autorités navales allemandes escomptaient de ce mode 
de propulsion un vaste rayon d’action, à la marche à vitesse 








LE « DEUTSCHLAND » 559 


économique, et, étant donnée la souplesse du moteur Diesel, 
des avantages sérieux pour le maniement des bâtiments en 
manœuvres et au combat : la décision de l’Amirauté allemande 
ne manquait pas d'originalité ni d’audace, puisque le plus 
grand moteur à huile lourde, alors employé à bord d’un 
navire, ne dépassait pas encore la puissance de 850 chevaux. 
Le poids obtenu, pour le moteur nu, atteignait encore 50 kilo- 
grammes par cheval : il ne paraissait pas exagéré, pour l’époque. 

Aucun de ces deux grands moteurs, dont la construction 
n’était pas encore terminée, au moment de la guerre, ne put 
être installé à bord d’un navire de combat : ils furent démolis 
à la paix. L'industrie allemande ne tarda pas, cependant, à 
reprendre le problème, notamment, du point de vue de la réduc- 
tion du poids par unité. Les usines d’Augsburg-Nürnberg 
avaient pu, au cours de la guerre, réaliser d'importants progrès, 
en ce qui concerne les moteurs de sous-marins, et en tirer 
parti, une fois la paix revenue. 

Ce n’est, cependant, qu’à propos de l’équipement des 
petits croiseurs de 6 000 tonnes du nouveau programme 
naval allemand, que l’Amirauté revint à son idée, de 1909, 
de doter de moteurs Diesel les navires de surface d’un impor- 
tant tonnage. C’est à ce titre, que la construction des croi- 
seurs légers, qui précéda celle du Deutschland, fut pour les 
créateurs de ce dernier, une école excellente, indispensable, 
et qui leur assura sans doute sur leurs émules étrangers, une 
avance considérable. 

Les différences techniques, que l’on peut, en effet, cons- 
tater, entre le premier des six croiseurs légers allemands, 
l’'Emden, et les trois unités de la classe Kônigsberg : Künigs- 
berg, Karlsruhe, Küln, sont sensibles. Pour le même dépla- 
cement réglementaire — 6000 tonnes — l’Emden n'a 
qu'une longueur de 150 m. 50; le Kônigsberg en a une de 
169 mètres. La largeur du premier est de 14 m. 25; celle du 
second est de 15 m. 30. La puissance de l’Emden n’est que 
de 45 000 chevaux; celle d’un Künigsberg est de 65 000 che- 
vaux, par turbines, et de 1 600 chevaux, par moteurs Diesel 
à vitesse économique. 

C’est, en effet, par cette innovation que se distingue sur- 
tout le Kôünigsberg de son prédécesseur, l’Emden. Celui-ci 
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possède encore la chauffe mixte, et chauffe encore au charbon 
dans quatre chaudières sur dix. Pour la première fois sur un 
navire de guerre, de tonnage relativement élevé, était adoptée, 
sur le Künigsberg, en vue de la marche à vitesse économique, 
une installation de deux Diesels, de poids léger, et d’un nombre 
de tours relativement très élevé : la puissance maxima obtenue 
par chacun des deux moteurs est de 900 chevaux. Ces moteurs 
ne peuvent pas donner au navire une vitesse supérieure à 
10 nœuds; ils constituent, bien qu’à un faible degré, étant 
donné leur poids unitaire très modeste, une surcharge pour 
l’ensemble du navire. Mais ils lui confèrent l’avantage d’un 
immense rayon d'action. Le Kôünigsberg peut, à la marche de 
croisière, parcourir, lui aussi, 18 000 milles, sans refaire son 
plein de combustible. On voit quelle redoutable endurance 
l’adoption de cette propulsion auxiliaire par Diesels, a donné 
à ce croiseur, de dimensions moyennes : il est devenu, grâce à 
cette adjonction, un corsaire infiniment mieux équipé pour 
la course lointaine que son prédécesseur, de célèbre et triste 
mémoire, l’Emden, de l’océan Indien. 

Sur le Leipzig, mis en service à Wilhelmshaven, le 
8 octobre 1931, de nouveaux perfectionnements furent encore 
expérimentés. La marche à vitesse économique fut élevée 
jusqu’à 18 nœuds; la puissance, destinée à l’assurer, fut 
portée à 12 400 chevaux; celle-ci fut fournie par quatre grands 
moteurs Diesel, d’une puissance respective de 3 000 chevaux, 
à sept cylindres, sans compresseurs, à deux temps et à double 
effet, actionnant un arbre central d’hélice, tandis que les 
turbines à vapeur travaillent, avec une puissance totale de 
60 000 chevaux, sur les deux arbres latéraux : les moteurs 
Diesel eux-mêmes collaborent à l'obtention de la vitesse 
maxima du croiseur, au moyen d’un ingénieux dispositif 
technique. 

Mais le premier navire allemand sur lequel la propulsion 
fut exclusivement assurée par moteurs Diesel, est le bâtiment 
école de canonnage Bremse, récemment mis en service par 
l'arsenal de Wilhelmshaven, et qui, plus encore que par son 
rôle de bâtiment d'instruction, paraît avoir été surtout 
intéressant, pour les ingénieurs navals allemands, parce qu’il 
leur permit d’expérimenter, pour la première fois, sur une 
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large échelle, le fonctionnement de grands moteurs Diesel, 
précurseurs de ceux du Deutschland. 

Bien qu'il ne déplace que 1 230 tonnes, qu'il ait un arme- 
ment composé seulement de quatre pièces de 105 millimètres, 
d’ailleurs, paraît-il, empruntées selon les besoins de l’instruc- 
tion, à d’autres bâtiments de la flotte, le Bremse a une puis- 
sance qui n’est pas inférieure à 25 000 chevaux. Ses huit 
moteurs proviennent également de la fabrique Augsburg- 
Nürnberg : ce sont les mêmes que ceux du Leipzig, mais 
perfectionnés et légèrement poussés, grâce à l’adoption de 
huit cylindres, au lieu de sept : ils actionnent deux hélices. 
L'appareil moteur du Bremse, longuement expérimenté, et 
qui semble avoir donné satisfaction, précède immédiatement, 
dans la série des réalisations de la M. A. N., l’ensemble des 
moteurs du Deutschland. 

Comme sur le Bremse, on y trouve huit moteurs principaux, 
aidés de quatre moteurs auxiliaires; comme sur le petit navire 
école, quatre moteurs principaux travaillent par l’intermédiaire 
d’un engrenage Vulcan, sur chacun des deux arbres d’hélices. 

Mais les moteurs principaux sont encore plus puissants 
que ceux du Bremse : ils n’ont pas moins de neuf cylindres; 
la puissance de chaque moteur a été portée à 7 250 chevaux. 
Chaque groupe de quatre moteurs principaux peut être 
dirigé d’un poste centralisé. L'ensemble de la puissance 
obtenue s'élève à 54 000 chevaux. Elle était de 1 600 sur le 
Künigsberg, de 12 000 sur le Leipzig, de 25 000 sur le Bremse. 
Ce résultat a donc été longuement et soigneusement préparé; 
c'est le point d’aboutissement de travaux qui ont duré plus 
de vingt années. Loin de nous la pensée de prétendre que des 
constructeurs autres que les allemands — il n’en manque pas 
en France — ne pourraient point prétendre à des perfor- 
mances analogues. Il est, cependant, probable, que, dans ce 
domaine très spécial, les Allemands ont pour eux l’avantage 
d'une très ancienne pratique et ont su s'assurer une avance 
que la plupart des autres techniques étrangères auraient. à 
rattraper. Le traité de Versailles, pour lequel ils n’ont que 
mépris et rancœur, leur a du moins rendu un signalé service : 
enfermés dans les bornes étroites de déplacements imposés, 
et de limites infranchissables, ils ont été contraints d’en 
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tirer toutes les virtualités possibles de progrès, et d’appro- 
fondir complètement une gamme de recherches, qui leur ont 
donné le Deutschland actuel. 

Quels seraient les rôles auxquels les qualités techniques, 
dont nous avons esquissé l’origine, le désigneraient spéciale- 
ment, dans l’éventualité d’une guerre navale? 

Ces rôles ont été définis, au cours de débats approfondis, 
qui se sont déroulés, le 15 et 16 novembre 1928, à propos de 
la construction du bâtiment cuirassé, devenu le Deutschland, 
par le ministre de la Reichswehr, le général Grœner : on sait 
que le Reich ne possède plus de ministère de la marine auto- 
nome, et que la marine est régie par une Marine-Leitung, qui 
constitue, avec la direction de l’Armée, le Ministère de la 
Défense de l’Empire. 

Le général Grœner fit, au sujet du futur Deutschland, d’inté- 
ressantes déclarations : « Je ne suis pas, dit-il, un enthousiaste 
de la marine. Cependant deux arguments, en faveur de son 
relèvement, me paraissent fondés : tout d’abord l’augmenta- 
tion de forces qu’apportera la marine à la défense du pays, 
ensuite, la liberté de la Baltique... » « Sans doute, poursuivit-il, 
ce serait une utopie que de vouloir maintenir la Baltique libre, 
si l’une des grandes puissances y intervenait. Je trouve risible 
d'envisager l’éventualité d’une lutte contre une de ces der- 
nières. Mais il est des possibilités de conflits, où les grandes 
puissances militaires peuvent ne pas intervenir. Deux cas 
peuvent être, selon moi, envisagés : tout d’abord, l’attaque 
du territoire allemand; deuxièmement, la défense de sa neu- 
tralité... Tous ici sont d’avis que l’Allemagne doit chercher, 
par tous les moyens, à protéger ses frontières jusqu’à ce que 
la Société des Nations ou une grande puissance intervienne en 
sa faveur : dans une telle éventualité, la marine constitue 
une arme précieuse, que rien ne peut remplacer. » | 

Précisant alors les missions qui, à son avis, incombent à 
cette marine, le général Grœner les énumérait comme suit : 
«10 Conduite et protection des transports maritimes, essentiels 
à la vie du pays; 2° intervention dans les combats de défense 
des côtes; 3° couverture des forces terrestres, dans une attaque 
menée par mer... La mission de la flotte allemande consistera 
à protéger les eaux territoriales du Reich, ainsi que ses ports, 
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à empêcher qu'ils ne servent à l’un des belligérants. Le main- 
tien de la neutralité de l'Allemagne exige que sa marine assure 
la liberté complète de la flotte de commerce : en ce cas, un 
rôle, particulièrement important, est réservé à la mer Bal- 
tique. » 

C’est donc par ces considérations, volontairement très mo- 
destes et prudentes, que le général Grœner essayait de justi- 
fier la mise en chantier d’un bâtiment de ligne cuirassé de 
10 000 tonnes. « Le nouveau type de bâtiment, ajoutait-il, 
doit avoir une vitesse suffisante, pour pouvoir travailler en 
liaison tactique avec les croiseurs, et, en même temps, pour 
éviter la rencontre des grands bâtiments de combat ennemis. 
Il doit, en outre, posséder des qualités offensives, être supérieur 
aux croiseurs de 10 000 tonnes, et même, en cas de rencontre 
inopinée, avec des grands bâtiments de ligne, de nuit ou dans 
la brume, être en état de leur porter des coups mortels, dans 
un combat rapproché... » 

Appliquant ces idées à la guerre éventuelle en Baltique, le 
ministre vantait l'efficacité de leur artillerie principale, dont 
la portée dépassera de douze kilomètres celles des pièces des 
anciens cuirassés, l’excellence de leur protection contre les 
torpilles, dont l'emploi est, d’ailleurs, rendu difficile, en Bal- 
tique, par les faibles fonds. Enfin il soulignait que les dangers 
que couraient, dans cette mer, les transports allemands, dimi- 
nueraient le jour où ils seraient convoyés par des bâtiments 
cuirassés rapides. Ces transports pourraient, par exemple, 
transporter, de jour, des troupes de Swinemünde à Pillau, et, 
par conséquent, échapper au plus grand danger sous-marin, 
l'attaque de nuit. 

C’est donc à une tâche très humble, quand on la 
compare à celle que réservait à ses escadres le tintamarresque 
Guillaume II, que Grœner paraissait vouer le futur bâtiment 
de combat : la défense des côtes et de la Baltique. Grœner 
parlait alors, comme, jadis, le général von Caprivi, à l’aube de 
l'essor naval impérial. 

Le lancement du Deutschland, le 19 mai 1931, provoqua un 
gros enthousiasme, en Allemagne, et déchaîna jusque dans 
la presse technique, des explosions de chauvinisme dithyram- 
bique, auprès desquelles l’éloquence de Grœner paraît fade. 
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Voici, par exemple, comment s’exprima, à ce sujet, la grande 
revue de constructions navales Schiffbau, généralement beau- 
coup plus objective, et vouée à l’étude de problèmes pure- 
ment professionnels, scientifiques et techniques. Après avoir 
vanté, comme elle en avait le droit, la très grande audace de 
conception de ce navire — économie de poids, réalisée grâce 
à la soudure électrique, adoption du moteur Diesel à poids 
spécifique faible, et d’un haut degré de rendement thermique, 
emploi d’engrenages entre le moteur et l’arbre d’hélice, per- 
mettant de répartir l'effort total entre un grand nombre de 
moteurs, bonnes qualités manœuvrières, vitesse de marche 


économique, régularité de rotation des hélices — la revue alle-" 


mande conclut : « Les regards du monde entier sont fixés sur 
le Deutschland. Ce navire peut devenir l’origire d’une classe 
nouvelle dans toutes les marines : on remarque déjà la ten- 
dance des grandes puissances navales à renoncer aux déplace- 
ments gigantesques. Mais elles ne songent point à redescendre 
jusqu’au tonnage de 10 000 tonnes, car elles veulent posséder 
des navires de meilleure qualité, plus fortement armés et plus 
rapides que les Allemands; ces tendances amèëneront, un jour 
ou l’autre, un relâchement des liens insupportables du traité 
de Versailles et donneront, tôt ou tard, à l’Allemagne, le droit 
de faire ce qu’exige sa situation géographique, au milieu de 
voisins dangereux! » Le développement technique s’achève 
donc en une sorte d’hymne à la force allemande et à la vio- 
lence. 

En Angleterre, les critiques maritimes qui passent pour 
refléter les opinions de l’Amirauté, ont commencé par se mon- 
trer singulièrement dédaigneux à l’égard du Deutschland; ils 
l’ont surnommé le « pocket battleship ». « Pour notre part, écrit 
par exemple la revue navale britannique Naval and military 
Record, le 12 août 1931, nous considérons le bâtiment de ligne 
de poche avec intérêt, mais sans inquiétude, car nous avons 
plusieurs réponses prêtes, bien que nous ayons admis de 
démolir l’une d’elles, le Tiger, encore en pleine possession de 
ses moyens. Le Deutschland n’a rien de particulier, comme 
bâtiment de ligne. Les Allemands ont fait des miracles dans 
les limites du tonnage alloué : ils n’ont pas tout fait. Mettre 
une grande puissance d’artillerie sur une petite coque est très 
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bien, mais surcharger en artillerie une plate-forme flottante 
est peut-être compromettre la stabilité nécessaire à un excel- 
lent tir. Il est fort possible que, comme les vieux navires de 
la classe Royal Sovereign, le Deutschland roule prodigieusement. 
Les qualités défensives paraissent médiocres. Nous ne savons 
pas jusqu’à quel point le bâtiment est compartimenté, mais 
nous savons qu'il ne possède pas de cuirasse latérale. Sa 
meilleure défense est sa vitesse, relativement élevée. Comme 
bâtiment de ligne, il ne pourrait guère se mesurer avec les 
bâtiments de ligne existants. L'idée que le Deutschland pour- 
rait avoir créé une orientation nouvelle est absurde; comme 
à tout type nouveau de navire, il faut, simplement, créer une 
réponse, au moyen d’une classe de navires, capables de lui 
répliquer.. » 

L'auteur de l’article, reconnaît, cependant, que « dans une 
guérilla navale, il pourrait faire un mal immense, à cause de 
son rayon d'action énorme : mais il n’y a vraiment rien de 
neuf dans tout cela ». Le critique maritime, bien connu 
H. C. Bywater n’est pas de cet avis : « Le cuirassé de poche 
est tel, écrit-il, par exemple, dans le Baltimore Sun (dans un 
article reproduit et critiqué dans la grande revue maritime 
américaine United States Naval Institute Proceedings du mois 
de mai 1929), qu'aucune des marines signataires de Washington 
ne serait, désormais, en état de se mesurer à lui, s’il était 
envoyé sur les océans pour y détruire le tonnage marchand. » 
C'est également la conclusion à laquelle aboutit, récemment, 
dans un article du Naval and military Record du 1er février 1933, 
intitulé la Défense du Commerce, Sir Herbert Russell, qui avait 
déjà, antérieurement, qualifié le Deutschland de Super-Emden. 
Pour le théoricien anglais, le nouveau navire cuirassé alle- 
mand est, en puissance, un véritable destructeur de com- 
merce. Le fait qu’il peut n’avoir pas été construit dans ce 
dessein n’enlève rien à cette vérité, car, dans une guerre 
navale, on emploierait un bâtiment de guerre de la façon la 
plus avantageuse que possible, sans tenir compte des qualités 
spécifiques et des fonctions limitées, en vue desquelles il pour- 
rait avoir été établi... « Si l’on suppose que l’Emden soit rem- 
placé par un Deutschland, on constate que les bâtiments 
employés à l’escorte des convois, seraient immédiatement 
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surclassés par son armement infiniment plus fort. Le seul 
élément de supériorité qu’ils pourraient posséder, leur plus 
grande vitesse, serait inutile, s’ils étaient obligés de défendre 
le convoi ».. On voit donc que les théoriciens anglais, jadis 
si indifiérents à l’égard de la menace du Deutschland, ont 
modifié leur point de vue et l’apprécient, désormais, à sa juste 
valeur. 

L'apparition prochaine d’une division entière de ces navires 
en Baltique va modifier profondément la situation straté- 
gique de la mer: c’est le premier objectif — et le seul — que leur 
assignait le ministre de la Reichswehr Grœner. 

L'absence de sous-marins dans la flotte allemande permet- 
tait, jusqu’à un certain point, un blocus maritime rapproché 
des ports de la baie d’Héligoland et des côtes prussiennes. 
La création d’une flotte cuirassée libère l’Allemagne de cette 
menace. Une guerre au commerce allemand, menée, par 
exemple, d’une base polonaise, avec les concours d’une puissance 
maritime alliée, dans les parages de la Baltique, serait rendue 
bien plus difficile par les sorties qu'exécuterait une divi- 
sion neuve de navires cuirassés allemands. Il faudrait leur 
opposer des bâtiments de ligne, au moins équivalents : mais on 
sait quelle répugnance les marines occidentales — notam- 
ment la britannique — ont, au cours de la dernière guerre, 
constamment manifestée pour détacher des fractions impor- 
tantes de leurs forces dans les Belts et au large des côtes 
de Prusse orientale. La domination de la Baltique paraît 
pratiquement assurée à l'Allemagne par la création des 
Deutschland, à moins que la Russie soviétique ne trouve 
la force morale et matérielle nécessaire, pour reconstituer à 
Kronstadt une flotte de guerre de premier ordre. 

Mais — les théoriciens anglais que nous avons cité plus 
haut l’ont parfaitement compris — le grand rayon d’action 
est un élément décisif de la guerre navale. C’est ce que vient 
de démontrer lumineusement le contre-amiral Castex dans 
le quatrième tome de ses Théories stratégiques!. « Le rayon 
d'action permet la continuité, la constance, la ténacité, la 
persistance des mouvements... Il fournit la faculté de se 
déplacer loin et longtemps, donc de manœuvrer, de pouvoir 


1. Page 188 et suivantes. 
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monter des combinaisons, suppléer à l’insuffisance numérique, 
exploiter les positions avantageuses... Sans lui, on est réduit 
à l'impuissance. Avec lui on peut tirer un rendement maximum 
de ce qu’on possède. Sans rayon d'action, il n’est possible 
de mener qu’une guerre défensive : c’est une qualité stratégique 
de premier ordre, bien qu’effacée et modeste. En temps 
normal, on est peu porté à faire attention à lui. Ce n’est qu’au 
moment de l’action qu’il prend sa revanche, et une revanche 
éclatante. » Et l’amiral Castex de formuler la conclusion qui 
saute aux yeux, et s'impose aux esprits les moins familiers 
avec la stratégie navale : «Siles Allemands donnent un très 
grand rayon d’action à leurs bâtiments récents, c’est, de toute 
évidence, pour travailler sur nos lignes de communication 
de l’Atlantique. » 

C’est là le nœud même du problème, qui intéresse aussi 
bien l’Angleterre que la France. Ce n’est pas uniquement 
pour dominer le lac balte que l'Allemagne construit le 
navire le plus cher du monde (il revient à 45 000 francs la 
tonne), qu’elle l’arme d’une artillerie dont le coût peut être 
évalué à deux cents millions de francs. C’est pour pouvoir, 
éventuellement, reprendre, avec des chances de succès infini- 
ment accrues, des campagnes de course analogues à celles 
menées dans l’océan Indien, au début de la guerre, contre les 
transports de troupes et de ravitaillement britanniques ou 
français. 

Contre une pareille menace, les Anglais ne disposent que 
du Hood, du Nelson, du Rodney, évidemment capables de 
pulvériser un Deutschland d’un seul de leurs obus. Mais, seul, 
le Hood file 32 nœuds, les deux autres ne dépassent pas 
23 nœuds et demi. Les deux croiseurs de bataille que la marine 
britannique conserve en service, le Renown et le Repulse, 
datent de 1916; leur armement est à peine supérieur aux 
pièces dernier modèle de 280 millimètres allemandes; leur 
vitesse n’est pas inférieure à 32 nœuds. Mais que représen- 
tent quatre ou cinq bâtiments, même puissants, pour donner 
la chasse à un nombre, bientôt équivalent, de cuirassés de 
poche rapides, quand on songe au nombre, considérable, de 
navires de tous types, et de toutes nations, que l’Entente 
dut mobiliser en 1914 pour poursuivre à travers les océans et 
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réduire à l'impuissance les quelques petits croiseurs corsaires 
allemands? 

L’Angleterre sent si bien la nécessité d’une riposte, qu’elle 
a déjà mis au point un type de bâtiment de ligne moderne, 
dont les caractéristiques essentielles ne divergeront, sans 
doute, pas sensiblement de celles exposées dans le dernier 
volume paru du Brassey *s Naval and Shipping Annual, sous 
la signature d’un des confidents les plus sûrs de l’Amirauté, 
Sir George Thurston. Le nouveau bâtiment de ligne britan- 
nique déplacerait, à peu près, comme le français, 25 000 tonnes; 
ilaurait 170 mètres de longueur, 28 de largeur, un tirant d’eau 
de 8 m. 90, une puissance de 30 000 chevaux, encore fournie, 
comme sur le Dunkerque, par des turbines à engrenage et par 
des chaudières à petits tubes, qui lui donneraient une vitesse 
modérée de 22 nœuds. Par contre, le cuirassé anglais porterait 
douze canons de 300 millimètres, douze de 152 millimètres, 
douze de 101 millimètres, anti-aériens, deux tubes lance-tor- 
pilles de 533 ou 605 millimètres; et surtout, il serait protégé, 
aussi parfaitement que possible, contre les attaques sous- 
marines et aériennes, alors que ceci paraît être le point faible 
du « super-corsaire » germanique. 

Le Dunkerque français, qui ne restera certainement pas, 
la seule parade opposée par nous au Deutschland, répond au 
vœu, que formulait en 1931, la Commission de la marine 
du Sénat, quand celle-ci demandait « qu’on ne perdît pas un 
jour, une heure, pour nous mettre en état de répondre à la 
menace extrêmement inquiétante de l’Allemagne ». 

La réponse ne sera, d’ailleurs, prête que dans trois ans. Sous 
quelle forme se présente-t-elle? Le Dunkerque aura un dépla- 
cement de 26 500 tonnes « Washington ». Ses caractéristiques 
principales sont les suivantes : une artillerie principale de 
huit canons de 330 millimètres, disposés à l’avant, en deux 
tourelles quadruples; une artillerie moyenne et anti-aérienne 
aussi puissante qu'homogène; une solide protection verti- 
cale et horizontale, contre les obus de 280 millimètres, les 
bombes d’avion, les torpilles, les mines, un appareil moteur 
à turbines, de 100 000 chevaux, donnant une vitesse de 


29 nœuds et demi, un rayon d’action de 7000 milles à 
15 nœuds. 
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La supériorité offensive sur le Deutschland est très nette, 
décisive : huit canons de 330 millimètres, contre six de 280 milli- 
mètres. Mais l’histoire la plus récente de la guerre ne démon- 
tre-t-elle, sur mer, la nécessité d’une domination foudroyante, 
totale? (les Falkland, Coronel..). La protection absorbe un 
poids considérable. La protection horizontale, très soignée, 
mettra les parties vitales du navire à l’abri des bombes de l’avia- 
tion et du tir aux grandes incidences. La vitesse de 29 nœuds 
et demi n’est nullement exagérée pour surclasser le corsaire 
allemand. Le rayon d’action est: très grand, si on compare le 
Dunkerque aux autres unités légères de notre flotte, mais il est 
inférieur à celui du Deutschland. Un avenir, peut-être assez 
proche, verra l’adoption des grands moteurs Diesel rapides 
à bord des navires britanniques ou français : elle leur permettra 
les mêmes immenses possibilités d’action lointaine qu’à leur 
émule allemand. Malgré tout, elles sont loin d’être à dédaigner. 

La différence de 16 500 tonnes (en admettant que le navire 
allemand n’excède pas 10 000 tonnes), en faveur du Dunker- 
que, a permis de lui donner la supériorité incontestée d’artil- 
lerie, de vitesse, de protection. Elle ne saurait étonner que ceux 
qui ignorent que, sur un navire de cette classe, tout poids 
supplémentaire introduit à bord, entraîne une augmentation 
de déplacement égale à deux fois et demie la valeur de ce poids : 
d’où la nécessité d'augmenter en conséquence les dimensions 
du navire. La majoration constatée sur le Dunkerque n’a donc 
rien que de très normal. Les Allemands ont joué la difficulté, 
parce qu’ils ne pouvaient faire autrement : ils étaient enfermés 
dans les limites étroites du Diktat de Versailles. Ils en sont 
sortis, à force d’ingéniosité et d’argent. Leur petit cuirassé 
de poche revient à 450 millions de francs; le Dunkerque, 
infiniment plus grand et puissant, coûtera environ 600 millions. 

Un seul Dunkerque suffira-t-il? Évidemment non. Le traité 
même autorise l’Allemagne à posséder six cuirassés; elle les 
fabriquera certainement. Elle aura trois unités prêtes en 
1936, contre un seul croiseur de combat français. Elle envisage 
déjà la mise en chantier de la quatrième, l’Ersatz Elsass. 
S’ensuit-il que nous devions, comme l’a récemment proposé 
le distingué spécialiste des questions navales à la Chambre 
des députés, M. Le Cour-Grandmaison, mettre immédiatement 
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un second Dunkerque en chantier et renoncer à la construction 
des quatre croiseurs de 7 500 tonnes, prévus à la tranche des 
constructions navales de 1932? Nous ne le croyons pas. 

Il n'est sans doute pas déraisonnable de craindre que 
l'Allemagne — sera-t-elle à ce moment hitlérienne ou impé- 
riale? — mise en appétit par l'octroi du principe de la Gleich- 
berechtigung, ne se contente plus, après 1935, des bâti- 
ments de 10 000 tonnes du traité de Versailles, mais prétende 
s’arroger le droit de posséder — comme les autres — des 
bâtiments de ligne de 25 000 tonnes. En admettant même 
qu'elle n’aille pas jusque-là, il est peu probable qu’un seul 
Dunkerque, terminé en 1936, soit en état, en cas de diffi- 
cultés internationales, de tenir tête à trois Deutschland. 
Comme l'Allemagne aura vraisemblablement en service 
quatre cuirassés en 1937, la prudence élémentaire nous 
conseille de préparer deux Dunkerque pour cette date. 

C’est pour parer à ce danger que M. Le Cour-Grandmaison, a 
déposé sa proposition de loi. Elle aurait, selon lui, outre l’avan- 
tage d’assurer complètement notre sécurité, sur mer, vis-à-vis de 
l’Allemagne, celui de permettre au budget de constructions 
navales de réaliser une économie de 400 millions de francs, sur 
la construction des quatre croiseurs de 7 500 tonnes, ainsi que 
d'importantes économies annuelles d’entretien et de personnel. 

Il est clair que dans une guerre navale contre l’Allemagne 
seule, un commandant en chef français, richement doté de 
forces légères, préférerait un second Dunkerque à quatre nou- 
veaux Jean de Vienne, mais c’est en Méditerranée qu'est, 
jusqu’à nouvel ordre, basée la plus grande partie de notre 
flotte; c'est contre des forces légères, extrêmement rapides, 
qu'elles auraient à opérer. L’appoint de quatre nouveaux 
bâtiments, légers, de 7 500 tonnes, nettement supérieurs 
à des unités du type Condottieri, seraït décisif. Il a paru 
indispensable à l’État-Major général de la marine; il serait, 
croyons-nous, peu sage d’intervertir, cette année, l’ordre 
d'urgence dans les constructions nouvelles, et de donner 
le pas au second Dunkerque. 

D'autant plus qu’une considération pratique, décisive, 
à nos yeux, paraît avoir échappé aux partisans du deuxième 
bâtiment de ligne immédiat : où le construirait-on? La seule 
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cale, susceptible de recevoir une unité de pareilles dimensions, 
ne saurait être fournie que par l’industrie privée. Or, on 
estime que les préparatifs techniques, indispensables à la 
mise en chantier d’un second bâtiment de ligne, ne dureraient 
guère moins d’un an — un an, pendant lequel nous aurions 
renoncé à pousser vigoureusement la réalisation de la série 
des quatre croiseurs de 7 500 tonnes, dont les crédits ont été 
votés par le Parlement, et qui est, techniquement, prête. La 
raison conseille donc de s’en tenir au plan primitif, et de 
n’entreprendre la construction du second Dunkerque, que l’an 
prochain : trois ans devront suffire à son achèvement. 

La flotte française de 1937 aura donc, nous l’espérons, à la 
fois, le noyau de bâtiments porteurs de la grosse artillerie qu'il 
lui faut, et, en même temps, les navires légers, rapides, bien 
armés et protégés, qu’elle réclame pour la Méditerranée. 

De toute façon, nous assistons en France, comme à l'étranger, 
à un revirement complet d'opinion en faveur du navire de 
ligne, du Capital Ship qui paraissait définitivement condamné 
à la Conférence de Washington. La naissance du Deutschland 
n’a certainement pas été étrangère à cette véritable révolu- 


tion dans les théories et constructions navales d’après-guerre. 


EDMOND DELAGE 
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Je dépassai le porche de l’Élysée Palace Hôtel, rue Bassano: 
parmi les fiacres inondés, un cocher à moustache de morse 
riait sous son cylindre blanc; je m’engouffrai dans cette 
joviale Urbaine. La giboulée fouettait, le métro, tout neuf, 
serait bondé, j'étais en retard... Je me donnai des excuses car, 
vu la mince pension de mes vingt ans, je m’imposais le plus 
possible les transports en commun. Mais il me fallait un 
instant de solitude. La boîte de drap roulante aux vitres 
perlées servirait d’abri à mes songes, d'ici au Palais de Glace; 
le bruit quadruple des sabots, la clochette berceraient l’émoi 
d'une rencontre prochaine. Car, grâce aux dieux, j'avais 
encore de l’émoi. 

Huguette, c'était presque ma première liaison, moins 
facile, plus flatteuse qu’un abordage de promenoir aux 
Folies, ou même que la petite bonne du Würtemberg, rose et 
superstitieuse, qui cachait dans sa malle une zither (cithare) 
de table et des bretzels amers, noués du même dessin que ses 
nattes blondes sur sa nuque. Voilà : au moment de revoir une 
femme, quand je voudrais me recueillir, je pense à toutes les 
autres. Une façon de n'être fidèle que dans le passé. 

Plus de cinq heures! Ce cheval trottait sur place. Heureu- 
sement que les Champs-Élysées descendent. J’enviai, me 
dépassant dans le crépuscule mauve et rincé, le coupé élec- 
trique haut perché qui faisait, comme un fou, près de trente 
à l'heure. Un chirurgien sans doute, volant vers quelque 
« urgence ». Que serait Paris dans un an ou deux, avec 
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beaucoup de fiacres automobiles? Jusqu'alors ils étaient 
rares et coûteux. Sanchez de Ayaldo en avait pris un l’avant- 
veille, avec Jules et moi, en sortant du bal Hudson-Lee. 
(Ayaldo ne disposait pas, ce soir-là, du coupé de la légation : 
sa mère était à l'Opéra dans la loge de M. Loubet.) D’ailleurs 
Ayaldo aimait bien à nous étonner : comme s’il lui suffisait 
d’avoir dix-huit mois de plus que nous, des cigares bagués 
à ses armes, des boutons de diamant, une maîtresse en 
titre, (Clara, mannequin de luxe) et de pouvoir s’ofirir 
quelquefois un souper chez Maxim'’s! Jules et moi, quoique 
ses cadets, savions garder devant lui notre air détaché. Cepen- 
dant il avait payé le taximètre. 

On a beau dire, cela aiderait bien d’avoir un peu plus 
d'argent — quoique Huguette, justement, ne soit pas du 
tout « comme ça ». Ma pension, même avec les étrennes (et 
j'ai un parrain de la bonne espèce) ne me mène pas loin. 
Et puis les étrennes, qu’en reste-t-il en mars”? 

Huguette? Voyons : elle est à moi. Jules s’est effacé. 
Nous avons tiré au sort chez Jimmy's : une paille, la dernière, 
un peu collante encore d’avoir plongé dans ce baltimore où de 
la crème glacée, une tombée de café et de rhum, sont allégés 
d’un jet de soda et poudrés de cannelle. — « Bien. Je te la 
laisse », a dit Jules magnanime. Désormais, sans rival — du 
moins sans rival connu — je devrais être paisible. Or cela 
m'inquiète : la présence de Jules et même sa concurrence 
possible me rassuraient, tenaient compagnie à mon amour 
et sauvegardaient un peu de ma liberté. Cette fois, je vais 
être seul : c’est bien différent, c’est peut-être pire. D'autant 
qu’il s’agit vraiment d’un « amour », je le sens. Oui, tout par- 
tage eût été inadmissible, encore qu'à deux reprises déjà, 
Jules et moi, nous ayons su avoir la même petite amie en 
gardant chacun notre dignité, grâce à une façon affectueuse 
de fermer les yeux, de supprimer pour un temps les confi- 
dences, donc de ne point nous obliger à mentir. 

J'aime énormément Jules. Nous n’avons pas les mêmes 
goûts, il est plus gros que moi, nos familles ne se connaissent 
point. Ces cinq dernières années, nous les avons vécues côte 
à côte, sauf les vacances (il va à Louveciennes). Trois ans de 
lycée, et les communes sueurs du bachot — deux de Sorbonne 
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et une licence dans la petite moyenne, en novembre dernier. 
Cette année-ci — 190... — prolonge notre amitié-camaraderie 
dans une sorte d’oisiveté. Jules se croit poète et, mystérieu- 
sement, il écrit; du moins l’assure-t-il. Moi, je fais un petit 
stage dans les bureaux de mon père et, dès juin, j'irai en Alle- 
magne pour quelques mois, avant la caserne. « Il faut con- 
naître la fabrication allemande du papier », m’a-t-on dit d’un 
air implacable. C’est un impératif que je ne songe plus à 
discuter; je n’entends même plus cette phrase quand on me la 
répète. Elle n’impressionne que Lili, ma sœur de treize ans, qui 
voudrait bien être un garçon, dit-elle, parce qu’elle serait 
« soldat », mais ajoute que « dans une fabrique de papier 
elle mourrait.. » Les petites filles ne réfléchissent pas. 

Or Huguette, — Huguette Laroche, annonce la carte de 
visite imprimée qu’elle m’a remise, je ne sais pourquoi, le 
premier jour (avec son adresse : Hôtel Select et du Passage, au 
crayon, d’une main primaire) — Huguette montre souvent, 
dans la moue qui prépare son rire, dans ses souhaits saugrenus 
et sa gourmandise, quelque chose d’une enfant. C’est pourquoi 
je me sens le devoir de la guider. Quand elle m'a dit, au fond 
de notre premier fiacre, après un baiser assez prolongé : « C’est 
un vrai malheur, ce chignon qui ne tient jamais! » je Jui ai 
demandé si elle s’en faisait un depuis longtemps. Ça l’a choquée. 
Sous la toque de velours bordée d’une très petite fourrure, la 
torsade brun roux gardaït un air de catogan. J’avais remarqué 
cela non sans plaisir, huit jours avant, comme nous sortions 
du bistro Carriol, où j'avais retrouvé Jules et elle. 

Il faut reconnaître que Jules sait mille fois mieux que moi 
engager une intrigue; il y apporte une telle aisance, et une 
admirable ferveur à peine feinte! Mais il est capricieux et 
pense vite à autre chose. C’est avantageux, parce qu’on 
souffre moins; mais les femmes, au fond, aiment que l’on « y 
pense » — ou qu’on en ait l’air — qu’on les entoure, qu’on leur 
parle. Surtout qu’on leur parle, d'elles. Jules dit : « Moi je 
suis désinvolte », et il touche la perle de sa cravate en fermant 
un œil. À propos d’'Huguette, il a décrété : « Mon vieux 
Georges, elle est bien, elle a du tempérament... (le savait-il? 
je ne crois pas) elle ne sera pas embêtante pour des cadeaux... 
Mais elle est plutôt dans ton genre... » D’abord cette condes- 
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cendance m'a vexé, mais je me console en me rappelant le 
jour où Jules, pris de regrets, s’est piqué au jeu trop tard 
à propos d'Eva Blackfield, et a reçu un terrible coup, à me 
voir partir avec elle, le soir de l’hortensia, devant la sortie des 
artistes à l’A pollo. Il n’avait pas cru que « son pauvre Georges » 
prendrait ainsi la place qu’il lui cédait négligemment. 

Oui, Jules et moi, nous nous aimons énormément : nous 
nous voyons chaque jour, c’est tout dire. 


« À cinq heures et quart, au Palais de Glace. » Voilà le 
Rond-Point, et je n’ai pas réussi à fixer ma pensée sur Huguette, 
ni à préparer mon plan; or il m'en faut un puisque, cette fois, 
c'est de l’amour. Je voudrais qu’elle eût un grand sentiment, 
elle aussi, qu’elle fût un peu malheureuse. J’organiserais sa 
vie, la nôtre. J'aimerais lui donner des conseils, causer avec 
elle, combiner... J’ai une affreuse habitude : chercher à pré- 
voir. Or, dès que je l’essaie, je deviens aveugle. Dans les 
moments comme celui-ci, au lieu de pouvoir fixer mon atten- 
tion, je vagabonde et j'arrive sur le terrain la tête vide; alors 
J'improvise, et plutôt mal. Ma seule qualité, c’est mon accent 
convaincu. Jules le sceptique me l’a dit souvent avec envie. 


Dès l’entrée, à voir virer sur la piste ronde toute la foule 
patineuse, on croyait à une nouvelle loi de gravitation silen- 
cieuse, dans le sifflement gelé des lames. Au centre, des 
virtuoses, que regardaient de loin les débutants torturés, 
s’essayaient à des « figures ». Mais plus près de la balustrade 
où s’agrippaient à la peluche les demi-paralytiques, je regardai 
défiler vivement, œil fixe et mains unies, des couples balancés 
qu'enivrait un interminable flirt circulaire. Quand éclatait 
l'orchestre, tout s’accélérait et l’on voyait de plus jolies chutes. 
Les professeurs en dolman et toque, tziganes vert-bouteille, 
la moustache aiguë, fascinaient les dames d’un jarret irrésis- 
tible que moulait la culotte serrée. Mais, suivant le pourtour 
garni de chaïses et de guéridons, je me mis à chercher Huguette. 

Je la vis enfin, assise : au sac à main posé sur la table 
s’appuyait un petit miroir où Huguette faisait avec minutie 
l'inventaire de son charmant visage. Cinq heures vingt-deux, 
c'était le moment « creux » du Palais de Glace, entre le départ 
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d'un public : enfants, lycéens, jeunes personnes pures avec 
Anglaises — et l’arrivée d’un autre : le monde de « cinq à sept », 
le monde corrompu. « L’heure des grues », disaient à mi-voix 
dans les familles les personnes qui n'avaient pas peur des 
mots — telle ma vieille tante d'Haubillen qui, châtelaine près 
de Saumur, avait un parler de cavalerie. Jamais ma sœur Lili 
n’eût songé à rester un jeudi, avec Fraülein, un instant après 
quatre heures trois quarts. Et ma douce maman déclarait, 
l'air convaincu : « Vers cinq heures le Palais de Glace devient 
très malsain, parce qu’on ne change pas l’air, et que tous ces 
gens qui font de l’exercice…. » 

Huguette m’attendait sans patience. De vifs reproches 
me le prouvèrent; mais, sous des sourcils froncés avec 
importance, les yeux châtaigne souriaient déjà. Huguette ne 
voulait qu'inscrire officiellement ma négligence, mon retard, 
sur ce registre invisible, toujours ouvert, où les jeunes dames 
tiennent la comptabilité tendancieuse de leurs mérites et de 
nos torts. 

— J'ai une faim! — conclut-elle en gonflant ses petites 
narines vers un valseur-sur-glace dont le passage, avec sa 
partenaire, nous éventa : 

— Il patine comme un zèbre, — ajouta-t-elle, extasiée, 
pour m'inquiéter. Puis elle résolut, sans un regard pour moi: 

— Je vais prendre du chocolat. 

Lorsque la minute présente pouvait lui offrir quelque 
agrément, Huguette ne s’attardait point dans le passé. (Ainsi 
l’avant-veille, quand elle avait brisé devant moi, juste avant 
de se mettre au lit, son joli lapin-vaporisateur.) Je savais 
aussi qu’elle aimait le plum-cake « avec d’énormes fruits ». 
J'en obtins du garçon qu’elle regardait pourtant avec 
méfiance. 

De sa vie — elle avouait dix-neuf ans, presque mon âge, 
mais les avait-elle? — Huguette ne parlait pas. Je ne l’avais 
d’ailleurs interrogée que mollement, une ou deux fois. Ma 
curiosité naturelle s'était, jusque-là, portée toute sur les 
juvéniles mystères qu’enfermaient un tailleur à longue 
jaquette, une blouse en guipure d'Irlande au col baleiné, 
et d’autres vêtements plus secrets. Oh! les surprises que vous 
offre une jupe très longue; vivacité d’un buste qui, échappé 
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au corset droit, vous paraît d'autant plus souple et comme 
fugace. Agrafes, lacets, bottines à boutons, dans quelles ravis- 
santes impatiences vous nous jetiez, pour mieux préparer 
l’'enchantement d’un instant après, quand nous capturions 
enfin, telle une petite bête ignorée, le corps, surpris par nous 
seul, de notre amoureuse. Après cinq ou six de ces entrevues, 
j'en étais avec Huguette au point où ces secrets-là vont 
devenir de douces familiarités sans avoir perdu déjà les 
charmes de la découverte. 

— « Avez-vous un métier, Huguette? » Chaises ridicule 
posée quelques jours avant en un de ces moments de répit, de 
demi-indifférence où l’on dit « vous » de nouveau à une compa- 
gne que, cinq minutes plus tôt, on a tutoyée pour la première 
fois, en des phrases d’ailleurs peu ordonnées. Oui, un moment 
de bêtise béate, où j'avais la manie de parler au lieu de me 
ressaisir, d'écouter battre le long de moi la vie d’un jeune 
être qui s’apaise. Pourquoi tenter dans son passé une incur- 
sion qui ne me vaudra que de menus ou de gros mensonges, 
alors que le présent est là, livré, de bonne foi, la peau fraîche, 
qu’il a un drôle de profil retroussé parmi des boucles d’acajou 
naturel, sur un oreiller en désordre; que le présent fait 
doucement glisser son pied nu vers le bord du lit, non certes 
pour s’éloigner, mais pour prendre possession de cet espace 
et y installer sa jeune jambe avec un sans-gêne de bon augure? 

« Un métier? » Huguette, un métier?" Vite, mais vaguement, 
elle m'avait parlé de couture. A cette époque certaines enfants 
de Paris alléguaient volontiers le théâtre ou la couture, 
alibis toujours flatteurs selon elles. Souvent elles ajoutaient 
sans préciser : « Rue de la Paix ». Aussitôt nous voyions un 
paradis d’adolescentes ou de femmes tout juste écloses, un 
monde étourdiment- libertin, mais surveillé et d’accès 
capricieux; des ateliers délivrant de jolies filles encore un 
peu maigres, bien mises « avec quatre sous », gentiment vaines 
de leur corps et de leur figure, quoique insouciantes au point 
d'offrir parfois leur premier abandon à quelque galopin — 
elles qui deviendront si vite ambitieuses. Déjeuners à deux 
francs chez le bistro, ou même petits pains, saucisson et 
oranges aux Tuileries. Puis la « grosse veine » : plusieurs 
bijoux, un mobilier laqué gris et de la langouste à chaque 
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repas si on veut. « Rue de la Paix », c’est-à-dire, pour les senti- 
mentaux peu argentés comme nous autres, toutes les espé- 
rances, mais tout le risque : peut-être la plus facile des compa- 
gnes de jeu, et son imprévoyance, et le primesaut de son 
cœur. Mais peut-être aussi les exigences et les refus d’une 
innocente pour qui chaque faiblesse doit être une étape vers 
l’opulence. Histoires merveilleuses de petites mangeuses 
d’épingles qui, à genoux devant des dames en cache-corset, 
se trouvent, en se relevant, face à face avec la Fortune. Salons 
sans meubles où l’on défile sous le lustre, en mannequin, 
avec une provocante froideur, devant une cliente qui ne 
regarde que la robe, tandis que près d’elle, parfois, un homme 
élégant évalue de vous tout autre chose, comme si vous 
vous promeniez sans robe. Aimable marché, à boiseries faux- 
Louis XV, où de jeunes esclaves tournent, offertes et intan- 
gibles. Fiévreux univers des miroirs croisés dans lesquels 
presque toutes guettent le hasard — puisque, d’une enfant qui 
ne sait que porter son visage, ses jolis seins et mouvoir ses 
jambes sans défauts dans une longue jupe complice, le hasard 
peut faire en un clin d'œil une favorite coûteuse dont chatoie- 
ront bientôt la victoria, les alezans et les perles, #ous les 
Acacias vanillés. 

Huguette m'a donc dit qu'il y a deux mois elle travaillait 
encore rue de la Paix. Je l’ai crue. A certains détails, on 
sentait que son oisiveté (mère de tous les vices) était récente : 
quelque chose de débrouillard et d’ingénu, sa façon de parler 
parfois d'économie, d’ « exactitude » ou de « métier », et l’air 
soigneux que sa figure prenait alors, une seconde. Cette 
nuance de dignité juvénile était bien le reflet d’une vie où il 
faut compter avec le patron et le mois. D'ailleurs, selon 
l’usage, elle avait aussitôt fait allusion, sans préciser, à son 
conflit avec un chef-dessinateur empressé et « tout ce qu'il 
y a de sale type ». 

— Et ça m'a mise mal avec ma famille. 

J’eus même l'intuition qu'elle ne s’intitulait « Huguette » 
que depuis peu. Ce devait être une simple Jeanne, Louise ou 
Marie qu'avait bannie un père courroucé. Mais à quoi bon 
supposer? Le lendemain elle me déclara qu’elle était orpheline. 
Cette enfant changeante, moins elle disait la vérité, plus elle 
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me semblait sans défense et m’'attendrissait. À cette époque 
déjà, j'étais possédé du désir de rendre éternels mes sentiments 
ou mes plaisirs. Dès que mon cœur était en cause, au lieu 
de mettre à profit le présent, même agréable, je m’occupais 
anxieusement d’assurer l’avenir de mes amours, ou du moins 
leur.durée. À douze ans j’empoisonnai l'ivresse due à ma pre- 
mière bicyclette par le souci de savoir sur-le-champ comment 
empêcher cette machine d’être démodée ou trop petite pour 
moi l’année suivante (D'ailleurs elle fut broyée dans un 
accident de chemin de fer avant que je grandisse). Et, de 
dix-sept à vingt ans, nulle jeune fille du monde ne me plut 
sans qu’aussitôt je me demandasse quelle figure ferait sa mère 
au bras de mon père, sur un chemin de tapis rouge, dans mon 
propre cortège nuptial. 

Heureusement, avec Huguette, cette question-là ne se 
posait point. Et pourtant j’arrivais au Palais de Glace avec 
l'espoir d'organiser sa vie et la mienne. Comment? Je n’eusse 
pu le dire. Cela rentrait dans ce que je nommais les « souhaïts- 
élans » qui ne mènent pas loin, mais toujours m’excitaient 
assez. Quoique entre Huguette et moi, je ne voulusse rien de 
trop définitif, la petite chambre de l'Hôtel Select et du 
Passage me paraissait bien hasardeuse, à cause de la facilité 
même avec laquelle j'avais pu y être content toute une fri- 
leuse fin de jour — et Huguette aussi — sans que nous ayons 
à nous imposer des précautions de silence ni d’immobilité. Et 
la dame du petit bureau avait eu, à mon arrivée comme à ma 
sortie, une égale dignité d’aveugle qui me laissait un souvenir 
ambigu. Évidemment Huguette n’habitait que depuis peu, et 
non pas pour toujours, cette pièce où tout parlait de départ : 
deux pâles chaises errantes, la commode-lavabo qui laissait 
volontiers ouvrir ses tiroirs, mais non pas les refermer, et 
jusqu’au papier des murs, d’une fraîcheur inespérée, tout 
semé d’hirondelles et de bateaux à voiles. Enfin —- sur- 
tout — au pied d’un lit indiscrètement spacieux, la médiocre 
malle d’Huguette au couvercle soulevé, où elle avait laissé 
du linge et une petite boîte à musique. (Décidément l’amour 
et la musique avaient une façon particulière de se présenter 
à moi dans des bagages féminins). Et sur la table régnait un 
sac de voyage à flacons dont la qualité m’étonna : 
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— On me l’a donné en octobre pour filer à Nice. 

Telle fut la réplique sibylline accompagnée d’un air satisfait. 

Hôtel Select et du Passage, nom symbolique. Avait-on 
jamais, jusqu'ici chéri Huguette comme j'étais prêt à le faire, 
avec tant de ferveur et de bons conseils? Non : il m’appar- 
tenait de l’aider à se fixer, en me fixant moi-même. Je l'ai 
beaucoup aimée, Huguette, parmi cent projets faits pour elle 
ce printemps-là. S’en est-elle aperçue? Moi qui voulait ingé- 
nûment apporter quelque sécurité en sa vie, j’ignorais que 
ma meilleure chance de lui plaire, c'était sans doute mon 
insouciance; puisque à une enfant de cette sorte la sollicitude 
masculine est chose insolite qui paraît d’abord pleine 
d'’embüûches. 

… Et, tandis que les patineuses viraient aux sons alternés de 
la Danse macabre, de la Veuve joyeuse, et du Beau Danube, 
tandis que vous essuyiez une fine moustache de chocolat sur 
vos lèvres où, petite impure de 190... vous mettiez moins de 
rouge que les communiantes d'aujourd'hui, oh! comme je vous 
regardais fièrement, avec une sorte d’ardeur déjà douloureuse... 
Nous avions presque le même âge : dix-neuf ans, vingt... Par 
moments, je me demandais lequel des deux mineurs que nous 
étions détournait l’autre. Et quelle que fût ma fatuité de garçon 
à faux col très haut, à ravissantes bottines de drap-claque- 
vernie, il me semblait bien que c'était vous qui m’entraîniez 
par moments loin de l’innocence — pour reprendre tout à 
coup, même en cherchant, à demi-nue, le vinaigre de toilette, 
un air de pureté qui me bouleversait. 

Je me souviens à peu près de ce dialogue : 

— Huguette, si tu retravaillais? Si tu te remettais avec ta 
famille (petit sifflement d'Huguette). Ça te ferait une jolie vie. 
Tu pourrais quand même sortir le soir, trois tois par semaine... 
ou deux? (hochement de tête). 

— Avec toi, sortir, bien sûr? — demanda-t-elle. 

Je souris modestement. Mais elle : 

— C’est une combinaison compliquée. Et puis on voit que 
tu ne connais pas mon père! 

En effet. Or, malgré mon zèle, il m'était difficile d’aller voir 
ce père, pour me rendre compte — surtout puisqu'elle était 
orpheline certains jours. J’eusse juré pourtant que dans une 
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vie mieux réglée, Huguette m'’eût plus aisément réservé ma 
place. Mais je lui dis cela sous une autre forme : 

— C'est que je voudrais te mettre à l’abri, Huguette. 

— À l'abri de quoi? Tu parles comme le vieux député. 

— Quel vieux dép...? 

— Oh, ce serait trop long. A l’abri? Je voudrais bien y être. 
Pourtant tu sais, il me reste encore un peu d’argent : parce 
qu'il y a eu à Nice... | 

Je sentis qu’elle n’allait me parler ni de mimosas, ni de mer 
bleue : le cœur serré, je proposai, pour l’interrompre, de quitter 
le Palais de Glace. 

— Oui... Je vois bien que tu te donnerais volontiers de la 
peine pour moi, — dit-elle intimidée. 

Dehors il faisait nuit, mais il ne pleuvait plus. Sous le globe 
électrique du porche, des voitures attendaient. Huguette 
s'arrêta pour rouler le parapluie très long dont elle était 
fière. Elle me confia cet objet. Puis elle tira le devant de sa 
jaquette, en étala les revers sur sa poitrine bien située, fit 
plaquer les basques le long de ses jeunes hanches. Elle respira, 
dit qu’elle voulait « marcher à pied », et ramassa d’une main 
preste l’ampleur de sa jupe, ce qui dessina mieux encore sa 
forme cambrée. Son autre bras balançait un manchon fait 
de ce qu’elle nommait « de la vraie imitation-loutre ». Alors, me 
regardant après un. très court silence, elle prononça d’une voix 
un peu sourde quelque chose de flatteur pour ma personne et, 
tout contre moi, se mit en route. 

— Je n'ai pas envie d’être sérieuse, — ajouta-t-elle avec 
lenteur. — Et pourtant c’est joliment triste, ce soir, ces 
arbres mouillés. Est-ce que tu aimes la tristesse? Moi, 
plutôt. 

Nous suivîimes un moment, dans le bas-côté des Champs- 
Élysées, une allée courbe sous des marronniers dont quelques 
réverbères faisaient parfois luire une branche noire piquée d’un 
bourgeon. Quand nous passâmes, toujours serrés, sous le 
long préau toîté qui, de jour, abrite en cas d’averse les 
nounous réfugiées, les marmots, leurs pleurs, leurs pelles et 
leurs seaux, je retins Huguette. Les réverbères proches 
n'éclairaient là qu’une partie du sol, laissant tout le reste 
dans l'ombre. Longuement j’embrassai une compagne qui 
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s’y attendait. Quand nos visages se séparèrent, elle baïssa les 
yeux, émue, pensai-je. Mais elle s’écria : 

— Oh! Chic! 

Déjà elle s’élançait. Près de nous, sur le gravier éclairé 
qui portait encore la trace des jeux, une balle de celluloïd 
rose vif, perdue, attendait qu'une autre enfant lui rendit 
la vie. Or c’est Huguette qui la saisit, me lança son manchon, 
ravie, et se mit à la faire sauter dans ses mains. Puis la 
flairant : 

— Elle sent le camphre. Crois-tu que je peux la garder? 
Ça me portera la veine. Rentrons. Tiens-la-moi une minute, 
mon chéri. 

Vexé, je me mis en marche avec Huguette et la balle. 
A notre gauche défilaient sur l’avenue les feux multicolores 
des fiacres. Huguette me dit qu’elle m’adorait, cela me plut. 
Devant la Concorde illuminée, au pied des chevaux de Marly, 
je proposai, tendre, mais ferme : 

— Rentre-la dans ton manchon, à présent. 

Je l'avais laissée tomber une fois : comme je la cherchais 
dans l’obscurité sous un arbre, un sergent de ville s'était 
approché, ce que je n’aime jamais beaucoup. Mon joli gant 
était boueux. Digne, sans un mot, Huguette saisit la balle 
rose et l’introduisit dans sa loutre. 

Et dès ce moment, quelles que fussent mes bonnes inten- 
tions, je prévis que je ne convaincrai pas Huguette de 
régulariser sa vie. En eus-je du dépit? Je ne sais plus. Effrayée 
d’avoir à « traverser », elle tenait mon bras plus étroitement 
qu’il n’était nécessaire. Son visage délicat, drôle, me regardait 
de tout près. Elle était grande en somme, Huguette : ses yeux, 
du même brun roux que les cils, se trouvaient à la hauteur 
des miens — et sa bouche un peu large, souriante, aux courtes 
dents parfaites. 

— Faut-il vraiment être sérieux, nous deux? — me demanda- 
t-elle de cette voix changée, sourde, — (« Une voix qui te 
trahit », lui avais-je dit en la serrant contre moi, et en riant 
un peu, enfiévré, huit jours avant. Nous montions en ascen- 
seur vers un de ces domiciles fortuits, commodes, sinistre- 
ment discrets, desquels il faudrait que l’amour, apaisé, püt 
perdre à jamais le souvenir.) Oui, une voix légèrement rauque, 
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où déjà se devinait l'approche du juvénile orage qui en quel- 
ques secondes pouvait faire d'Huguette-enfant, une créature 
muette, sans retenue, à la fois délivrée et asservie et qui 
semblait, je dois l’avouer, possédée par sa propre ardeur 
bien plus encore que par rien d'autre. 


Ce même soir, vers sept heures, Huguette se recoiffant (sa 
natte à reflets roux qu’elle tordait fouettait l’air derrière sa 
nuque) soupira soudain, l’air soucieux. 

— C'est toujours ça qui me perdra! 

Et son soupir fit monter ses épaules nues hors du cache- 
corset à jours. Avais-je à demander de quoi elle parlait? Non. 
La lampe de la chambre-aux-hirondelles éclairait mal, mais, 
dans la pénombre, la double lueur de lingerie et de peau 
fraîche en disait long. Les quelques meubles qui n’ignoraient 
presque plus rien de nos deux personnes et où gisaient encore 
plusieurs vêtements, ces meubles aussi commentaient la 
pensée de mon amie : le miroir à cadre-bambou avait déjà 
reflété plusieurs fois la figure d’une enfant consciente un peu 
tard de sa faiblesse, de son impétuosité dans le plaisir, et 
qu'assombrissait alors un nuage... oh! petit et rapide. Elle eut 
même un ton désespéré pour me demander le tire-bouton. 
Mais qui peut prévoir sur quelle branche sautera cet oiseau 
qu'est l'humeur d’une toute jeune femme? Une minute après, 
Huguette sachant que j'étais libre pour le dîner prenait 
plusieurs décisions : nous sortirions ensemble, elle retrouva 
dans son sac l’adresse d’un restaurant « épatant et pas cher », 
elle prendrait une cervelle et des écrevisses. La vie, souriant 
de nouveau à cette imprudente, me parut me sourire à moi- 
même. Et après avoir passé avec Huguette devant la cage en 
verre où brodait un argus-femelle, gardienne de clés, quand 
nous fûmes dans la rue, je connaissais de nouveau le goût du 
bonheur, — le vrai — qui ne réfléchit, ne prévoit, ni ne se 
souvient. 


* 
* * 


Plusieurs semaines passèrent, les arbres se préparaient au 
printemps; les jacinthes firent cercle autour du Rond-Point 
où refleurissaient les jets d’eau. Les Variétés reprenaient 
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Offenbach, Baron y clamait avec douleur que son habit 
d’amiral suisse avait craqué dans le dos. Tout semblait fait 
pour charmer. Mais je devais montrer Paris à deux jeunes 
cousins provinciaux vêtus de sombre. À peu près de mon âge, 
ils prenaient des notes dans la rue et se couchaient à dix 
heures, sauf leurs soirs d’Odéon. Leur père, ainsi que leur 
oncle, mon parrain, les rejoindraient bientôt, venant des 
Vosges pour leurs affaires. En attendant je les eusse voulus 
au diable : sans moi, ils restaient exprès à l’hôtel, inertes 
et lugubres, comme pour m'infliger des remords, — puisqu'il 
suffisait que je survinsse, même excédé, pour les voir infati- 
gables soudain m’entraîner à la visite de n'importe quoi. 
(Moi qui, avant leur venue, chérissais les musées! ) Et mon père, 
cruel, me dispensa gaîment du bureau pendant leur séjour! 
« Car il fallait être gentil », décida-t-il sans pitié. Un samedi 
de tempête, après les tours de Notre-Dame et l'Arc de 
Triomphe où l’on ne gelait pas moins, ils m’'achevèrent au 
Grévin, dans les caveaux déjà pleins de crimes. A la sortie je 
les plaquai sauvagement tandis qu’ils me remerciaient — et 
je m'’élançai vers l'Hôtel Select. 11 me fallait de la tendresse. 


Mais je ne pus que corner une carte désolée. Depuis dix jours, 
en somme, ces touristes m’arrachaient à ma bien-aimée, et 
j'avais senti poindre en moi l’affreuse idée qu'un arrière- 
grand-père commun sème plus souvent la haine que l'amour 
entre ses descendants lointains. 


Paris dressait des pylônes dorés et se décorait de guir- 
landes et d’oriflammes. La ville se faisait belle pour un jeune 
homme... Déjà maints balcons pavoisés déployaient sur des 
bandes d'’étoffe ces trois mots en hautes lettres : Visca o Rege 
Eugenio VIII. Et le soleil qui faisait se gonfler les feuillages 
semblait encouragé dans ses folies de magicien par ses couleurs 
favorites, le rouge-vert-et-jaune qui palpitaient le long des 
mâts et sur les maisons. Un jeune célibataire, mince — des yeux 
bleus, un minuscule collier de barbe blonde, pour essayer 
gentiment de se vieillir. — et un roi! N'y avait-il pas là 
de quoi rendre plus coquette que jamais une République 
restée grande dame, et dont la capitale a pour cœur une 
place de la Concorde où débouche une rue Royale. 
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— Ce que Sanchez de Ayaldo doit s’agiter! — me dit 
Jules un samedi. — Monsieur le fils du ministre plénipoten- 
tiaire, pense donc! K 

J'avais toujours senti que Jules était snob, bien qu'il s’en 
défendît avec orgueil. Au fond, Sanchez l’éblouissait — sur- 
tout en un tel moment. Sanchez avait un an de plus que 
l'hôte royal qui le connaissait personnellement, depuis les 
régates de Monte-Carlo. Sanchez donnait d’un ton négligent 
quelques aperçus du caractère de S. M. comme s’il eût reçu 
d'Elle des confidences. Il avait ainsi surexcité Jules. Moi, 
j'avoue que j'aimais mieux ma mie Ô gué, et n'étais que 
soucieux d'offrir le plus tôt possible à Huguette, au sujet de 
ma disparition, une excuse qu’elle jugeât valable. Mes petits 
bleus, arguant avec désespoir d'obligations familiales, ne 
l'avaient point arrachée à un silence où je lisais de fatals 
arrêts. La veille encore, l’argus-femelle de l’Hôtel Select et 
du Passage, m'avait asséné ce mot-couperet : « Absentel! » puis 
était redevenue sourde-muette. Si bien qu’une heure après, 
dans un dîner de famille, je fus, par représailles, doucement 
atroce avec mes cousins, ne leur disant, la lèvre en fleur, que 
ls choses qui pouvaient leur inspirer une incurable défiance 
d'eux-mêmes et leur rendre odieux le séjour de Paris. Du 
coup, ils renoncèrent au Château de Pierrefonds, aux Cata- 
combes, aux Égouts, dont j'étais menacé, et ne rêvèrent plus 
qu'à leur province. Heureusement leur oncle Sylvain, mon 
parrain homme sérieux, arrivé de la veille et enrhumé, 


n'était pas là : je ne risquais pas de l’indigner en me montrant 
si cruel. 


Ce fut, je crois, le lendemain vers six heures : je quittais 
le bureau que mon père m'avait fait réintégrer. Derrière la 
Madeleine, comme je décidais de renoncer pour toujours à 
Huguette, je la vis sur le trottoir. Elle seule y marchait len- 
tement. Elle parut presque décontenancée, puis son visage 
prit l'expression mi-bougonne, mi-navrée par laquelle cette 
chérie tenait à me marquer parfois sa supériorité de femme. 
Sans m’attarder à cette diplomatie mimée, je passai gaîment 
Mon bras sous le sien et lui proposai du porto. Elle riposta 
qu'elle n'avait ni soif ni faim, sur un ton destiné, je pense, à 





586 LA REVUE DE PARIS 


me faire réfléchir. Mais les reproches attendus ne vinrent pas. 
Elle gardait l’air absent : je lui demandai où elle avait mal. 
Elle haussa les épaules. Ses yeux brillaient plus que d'habitude, 
et les devantures allumées l’éclairaient assez pour que je visse 
une infime rideentreses sourcils merveilleusement tracés. Nous 
arrivions rue Caumartin, d’un pas vif : il me sembla qu'elle 
m'entraînait. Tout à coup, devant un bar : 

— Cinq minutes d’arrêt! — dit-elle. 

Assise à la petite table, Huguette chantonna. Je sentis qu'il 
ne fallait point épiloguer sur la quinzaine enfuie. D'ailleurs je 
discernais en Huguette un singulier état de bien-être, de 
confiance, jusque dans sa façon de se taire à mon côté. Elle 
s’appuya même contre mon épaule, comme pour s’y blottir : 
ma main qu’elle avait prise et qu’elle posa ouverte la paume 
en l’air sur la table sombre, elle en caressait les doigts, en 
réfléchissant. 

— Crois-tu aux lignes de la main? — dit-elle. 

J’assurai que oui pour ne pas la décevoir. Elle interrogea 
sa propre paume qui ressemblait à un coquillage allongé, puis 
secoua la tête et repiqua le peigne cintré qui dégageait sa 
nuque. D’où venait mon émoi tout neuf? Peut-être de ce que 
j'avais cru perdre Huguette et que, là, elle semblait contente. 

— Un drôle de type, Jules! — fit-elle enfin en promenant 
son index au bord de son verre vide. 

Un soupçon désagréable me traversa, qu’elle perçut, je 
pense, dans la question que je lui posai vite — car elle me 
livra le regard le plus loyal : 

— Oui, je l’ai vu, — répondit-elle. — Il y a cinq jours. Par 
hasard. Oh! d’ailleurs, il s’agit bien de Jules! 

— De qui s'agit-il? — repris-je, inquiet de sa mine grave. 

— Sortons, Georges. 

Tandis que j’appelais le garçon, elle s’appuya toute à moi 
sur la banquette de cuir : 

— Oui, tu es le seul qui se donnerait de la peine pour moi. 

Comme promesse d'amour, cela était mince : mais quand 01 
a cru tout fini... 

— ut! on verra bien! — lança-t-elle en se levant. — Maïs 
ne file pas tout de suite. 

Alors, prenant un autre air, espiègle, câlin, elle déclara que 
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je devrais bien lui« faire un petit plaisir ». J’acceptai, avec 
un secret espoir que je crus habile de ne point exprimer sur- 
le-champ; mais nous allions sans doute chez elle. Il pleuvait 
si fort qu’elle sauta dans un fiacre arrêté là, en lui jetant non 
pas son adresse, mais un numéro rue des Martyrs. Sans 
questionner, dés la portière claquée, je l’embrassai et retrouvai 
ses lèvres, qu’elle ne donna qu'avec une sorte de retenue : je 
ne brusquai rien. Même elle se mit à faire la conversation, ce 
qui n’était guère son genre. Pendant ce temps elle tenait ma 
main, Comme pour s’encourager : elle avait rencontré Clara, 
son ancienne amie et celle de Ayaldo, chez le photographe. (Le 
photographe m’étonna, mais je ne dis rien). Elle était allée 
au théâtre avec une amie et l’ami de celle-ci (qu’il y avait 
d'amis dans son entourage!) mais ne parut pas entendre que 
je demandais leurs noms. Elle ajouta qu’elle irait peut-être 
à la campagne dimanche. Les journaux du soir faisaient 
clamer les vendeurs. Huguette me dit qu’elle avait peur de ces 
cris : ne trouvais-je pas que ça ressemblait à une « émeute 
anarchiste »? Je la rassurai. Elle changea encore de sujet, sans 
jamais se taire, ce qui gênait un peu mes approches. Elle me 
parla même, je crois, de la prochaine visite royale, de la déco- 
ration de l’avenue de l'Opéra qu’elle trouvait splendide. Une 
de ses amies — encore! — travaillait à des toilettes pour la 
présidente de la République. 

— Ce que ça va coûter, tout ça! — dit-elle effrayée. — Mais 
cest chic; moi, j'aime bien. Tu penses que tu le verras, toi, 
le roi? 

— Comme tout le monde, peut-être, dans la rue. 

— Mais de près? 

— Oh, non. Et toi? 

Ce qui la fit bien rire — même elle me pinça. J’en fus 
charmé. 

— Je croyais, — dit-elle, le nez à la portière, — que, par 
ton ami Ayaldo qui est ambassadeur. 

— D'abord, c’est son père, — corrigeai-je. 

— Mais est-ce que le fils, dans les ambassades, ça ne compte 
pas? 

Expliquer eût été trop long. D'ailleurs, déjà elle pensait 
àautre chose. Moi aussi : je la tenais, moins distraite. Qu'il est 
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doux de fermer alors les yeux dans un fiacre sombre, anonyme, 
Celui-ci s'arrêta, hélas! 

— Au moins, tu ne te moqueras pas de moi, — dit-elle avant 
de remuer. 

Je le jurai. Nous descendîmes et, en payant, j’observai la 
devanture d’un graïnetier, marchand d’oignons et de menus 
outils de jardin que contemplait Huguette. Des jacinthes 
posées sur des bocaux de verre pleins d’eau y plongeaient 
leur chevelure de racines nacrées, devant une panoplie de 
petits râteaux enrubannés. Dans des pots croissaient des 
trèfles-à-quatre arborescents. 

— Ils se sont pas vrais, — décréta Huguette. — Ils ne 
valent rien, c’est du truc. La pancarte du porte-bonheur, 

là, n’est pas mise pour eux, — ajouta-t-elle, le doigt tendu. 
=. — Tu connais cet endroit? — fis-je, perplexe, en regardant 
à travers la glace un panneau de carton où brillaient ces 
mots en or : « Ici la veine probable grâce au petit compagnon 
idéal. » 

« Probable » me parut plein d’astuce. Le magasin où nous 
entrions sentait la terre humide, les pots et les canaris — car 
une grande cage occupait tout le fond du local où régnait une 
énorme dame courte, sur le devant de qui cliquetaient, 
suspendus, deux pince-nez symétriques. Vêtue d’une blouse 
gris vert, elle semblait une plante grasse géante. Mais 
Huguette n'avait d’yeux que pour un guéridon central 
surmonté d’un arceau de lierre artificiel. Un gamin rougeoyant, 
soufflant dans un vaporisateur à bouche, y couvrait de 
poudre d’eau un étrange troupeau aligné. De petits chiens 
en grès rugueux, poreux (saint-bernard, bassets) recevaient 
cette aimable pluie assis, ou bien sur leur quatre pattes, la 
queue fière; les uns gros comme une souris, les autres de 
taille double ou triple, mais tous de mine débonnaire. La 
plupart, chose étrange, verdissaient, un gentil pelage couleur 
d’émeraude ornant leur croupe et leur échine rougeâtre. Ils 
avaient des yeux d’émail bleu. Huguette, fascinée, les regar- 
dait. La dame changeant deux fois de binocle murmura : 

— Je vois que Mademoiselle apprécie; elle est revenue... 

Un grand cœur découpé pendait de l’arceau de lierre, 
avec ces mots : « LA VEINE! ». 
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— Ces petits animaux? — demandai-je à la dame qui 
acquiesça. — Et qu’ont-ils donc sur le dos? 

— Du gazon spécial, — fit Huguette informée. — Tu vois, 
on sème sur le grès, sans terre. Ça pousse de deux centimètres 
au plus. Mais pas toujours! 

— C'est là que la veine se montre, — dit la dame au 
sourire encourageant. — N'est-ce-pas, quand ça rate. 
(son sourire disparut). Oh! naturellement on ne peut pas 
garantir, — avoua-t-elle. — mais j'ai vu des exemples de 
chance extraordinaires. 

Et l’adolescent joufflu, qui dévorait Huguette du regard, 
bredouilla : 


— C’est bien meilleur que le trèfle à quatre. Pas de compa- 
raïson ! 

Alors un vrai visage de petite fille m’implora : 

— Oh! paie m’en un, Georges! Si on se l’achète soi-même, 
ça coupe l'effet. 

— Choisis, — lui dis-je, magnanime. 

Elle hésita un moment. La dame et le commis, muets, 
laissaient le destin décider. Deux des quadrupèdes ne 
« valaient rien », selon Huguette. Le plus gros, mais le plus 
cher, la tentait : il avait un socle. Au regard interrogateur 
d'Huguette, je fis signe que j'étais prêt à un sacrifice. 

— Je crois que le gros sera bon, — fit-elle. — Et puis si 
joli! Regarde, sa cuisse est déjà un peu verte. 

— Couleur d’espérance, — dit la dame, — et pour enlever 
l'affaire : Arsène, apporte celui du docteur! Un docteur qui 
est en voyage et qui m'a laissé le sien en pension depuis 
hier. Il est de toute beauté. 

C'était vrai. Arsène, religieux, nous présentait un étrange 
animal, gros comme un cobaye, vert cru, à queue en trompette 
de grès rouge, aux yeux d’azur, couvert d’un beau pelage 
gazonné. 

— Celui qui plaît à Mademoiselle, — dit Arsène, — de- 
viendra pareil. En moins gros. 

— Un docteur, tu vois! — répétait Huguette convaincue.— 
Oui, je prends celui-là. 

— Je vous conseillerai de le mouiller peu, Mademoiselle, 
— dit la dame. — Voulez-vous un de nos arrosoirs-bijou? 
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Elle en montra un écarlate, miniature, qui subjugua 
Huguette. Je consentis encore. Le tout, avec un mode d'emploi 
et de la graine dans un sachet de papier, coûta treize francs. 
L'animal fut logé en un carton que prit Huguette. Elle me 
laissa l’arrosoir : je parvins à l’insérer dans la poche de mon 
pardessus. Il fallut marcher à pas de velours jusqu’à l’Hôlel 
Select et du Passage, heureusement proche. On eût pu prendre 
Huguette pour une déménageuse de dynamite. Parfois elle 
murmurait : 

— Tu es gentil, toi. C’est fou ce que tu comprends les 
choses. 

Quand le pensionnaire fut installé sur la commode — ce 
qui demanda beaucoup de soins, — Huguette se laissa si bien 
embrasser que j'y vis déjà un retour de la chance, pour moi 
du moins. Notre dîner enjoué, de bon appétit, à la brasserie, 
n’entama guère mon optimisme, bien qu'Huguette m’expliquât 
un peu trop la confiance qu’elle avait en moi. Sa façon de me 
dire : « Je t’aime tellement » me parut préoccupée. Et si, le 
même soir, je la retrouvai tout entière, je dois avouer qu'elle 
montra, dans ses abandons même, quelque retenue, et qu’au 
moment où je la quittai, elle murmura : 

— Peut-être que je vais me ranger?.… 

Elle était, à vrai dire, au lit, mais elle me serra la main avec 
sérieux et refusa tout nouveau rendez-vous. 

— Tu te maries? — fis-je, plus anxieux que railleur, car 
j'ai toujours eu la perception assez juste de la minute où un 
sentiment se brise. 

Je ne sais si elle sourit : elle se tourna d’un coup vers le 
mur, le nez caché dans son oreiller que ses cheveux couvraient 
presque. Jamais ses bras ne me parurent plus ravissants, avec 
l’épaulette de ruban bleu. Sur le pas de la porte, je lui dis 
au revoir, à voix basse. « Ici on peut faire tout, sauf trop de 
bruit », m’avait-elle souvent répété. Elle ne remua ni ne 
répondit. Mon dernier regard tomba sur la commode. Le 
saint-bernard impassible qu’éclairait pieusement la lampe 
verdirait-il pour Huguette et sa veine, à l’écart de moi? 


JACQUES CHENEVIÈRE 
(A suivre.) 





LE BRIGANDAGE 
PENDANT LE DIRECTOIRE 


Il n’est pas de mot dont il ait été fait sous la Révolution un 
usage aussi grand que ceux de brigand, de brigandage, et si le 
mot fut si employé, c’est que la chose elle-même prit un déve- 
loppement considérable, comme il arrive à toutes les époques 
de profonds bouleversements économiques et sociaux. Bri- 
gands donc, comme toujours, les malfaiteurs qui volent, qui 
pillent et qui assassinent : la France n’en avait jamais manqué, 
et, à la veille de la Révolution, elle en comptait tant encore que 
de très nombreux cahiers de 1789 ont inscrit parmi leurs plus 
importantes et plus urgentes revendications une augmentation 
et une réorganisation de la maréchaussée. Mais brigands, en 
outre, ces envahisseurs mystérieux et indéfinissables dont, à 
une certaine heure, en juillet 1789, la France entière crut la 
venue imminente et attendit l’arrivée avec une terreur indi- 
cible : brigands de fait, sinon d'intention, ceux qui, s'étant 
armés pour repousser cette irruption imaginaire, ne voulurent 
pas s’être armés pour rien et se tournèrent contre le château 
voisin, trop peu prompt à sacrifier ces droits seigneuriaux dont 
on avait d’abord annoncé la suppression entière et dont il 
fallait maintenant payer le rachat; brigands quand ils se 
soulevèrent contre les nouvelles lois ecclésiastiques ou mili- 
taires, les Vendéens et les Chouans ; et brigandes celles de leurs 
femmes qui prirent part à la guerre civile. Le mot de brigand 
a donc pris une extension considérable et inusitée : mais la 
chose en a pris une bien plus considérable encore, lorsque les 
effectifs ordinaires de l’armée du crime se grossirent de tous 
ceux qu'y firent entrer le chômage, la misère, la famine, l’affai- 
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blissement rapide de toute l’action policière et judiciaire, les 
violences des partis, les proscriptions avec toutes les occasions 
qu’elles fournissent et toutes les haines qu’elles amènent : 
enfin, et surtout, l’abaissement du niveau de la moralité publi- 
que qu'’entraînent forcément de telles secousses. 

Mais, à toutes les causes, d'ordre matériel ou d’ordre moral, 
qui devaient nécessairement amener une effrayante augmen- 
tation de la criminalité, d’autres se sont jointes d'ordre exclu- 
sivement financier, sur lesquelles ne s’est pas toujours assez 
portée l’attention. L'État depuis le commencement de la 
Révolution ne vécut que d'émissions d’assignats : après 
l’avoir quelque temps soutenu, fort mal d’ailleurs, ces émis- 
sions avaient fini par l’accabler. A l’avènement du Directoire, 
en brumaire an IV, l’assignat de 100 francs ne vaut guère plus 
de 22 ou 23 sous : continuant ensuite sa course vers le néant, 
course d'autant plus rapide qu'à mesure qu'il vaut moins 
on est obligé d’en imprimer davantage, il vaut 5 sous en ven- 
tôse an IV, et en prairial on pourrait voir le pain à 150 francs 
la livre en assignats : si on ne le voit pas, c’est qu’alors il y a 
déjà beau temps que personne n’en veut plus, et que la mon- 
naie métallique, sortie de ses cachettes, a remplacé dans les 
transactions courantes le papier complètement effondré. 
Mais il y a tout de même un endroit où le métal, et pour cause, 
n’a pas remplacé le papier; ce sont les caisses publiques, qui, 
elles, n’ont pas pu le refuser, puisque c’est uniquement en en 
émettant qu'elles ont pu encore conserver un souffle de vie : 
et l'État ne dispose plus que d’une monnaie complètement 
illusoire, dénuée de tout pouvoir d’achat, et tombée à un tel 
état de nullité qu'il est devenu usuel de dire que passé Sèvres 
on ne trouverait pas un verre d’eau pour des assignats. D'où 
cette conséquence grave que les fonctionnaires, les agents de 
tout genre qu'emploient les administrations publiques, payés 
eux aussi dans la seule monnaie dont ces administrations 
disposent, sont dénués de tout moyen d’action et mis dans 
l'impossibilité de remplir leur Mission. Une lettre de l’admi- 
nistration de l’Isère du 22 messidor an IV a fait toucher du 
doigt cette vérité surprenante qu'il était plus avantageux 
d'être forçat que d’être chef de bureau : point de paradoxe 
dans cette assertion singulière, car un forçat est nourri avec 
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du pain, tandis qu’un chef de bureau ne reçoit que du papier 
avec lequel il lui est impossible de se procurer le pain néces- 
saire, à lui et à sa famille. On n’a pas ajouté, mais on aurait pu 
le faire, qu’une autre raison militait encore en faveur du 
forçat et contre le bureaucrate : c’est qu’en somme on n’était 
au bagne qu’autant qu’on voulait bien y rester, tant la désor- 
ganisation de toutes chosesrendait impossible dans les bagnes 
et dans les prisons une surveillance et un entretien suffisants, 
si bien que les évasions étaient pour ainsi dire continuelles et 
que Dupont de Nemours a pu écrire un jour que tout le bagne 
de Brest avait quitté la chaîne. Aux organismes nécessaires 
pour défendre la société contre l’armée du crime, toujours 
prête à profiter de leurs défaillances, il faut des moyens sûrs 
d'existence et d’action : il faut des juges, des greffliers, des 
huissiers, suffisamment payés pour qu'ils n'aient pas la 
tentation perpétuelle d’aller chercher ailleurs des moyens de 
vivre; il faut des gendarmes qui ne manquent ni d’armes, ni de 
monture, ni de vivres, ni surtout de zèle ; il faut une police 
active disposant de tous les moyens d’action nécessaires ; il 
faut des communications aussi sûres et aussi rapides que 
possible entre les différents points du territoire ; il faut des 
bureaux éclairés et chauffés et munis de quoi écrire ; il faut 
une foule de choses qui paraissent si simples qu’on a mainte- 
nant peine à se figurer qu’elles aient pu ne pas exister, et qui 
cependant faisaient alors cruellement défaut. La pénurie 
était telle en cet hiver de l’an IV (1795-1796) que la dissolution 
de l’État et notamment des armées.eût été inévitable si par 
un bonheur extraordinaire celles-ci n’eussent pas trouvé au 
dehors, grâce surtout à Bonaparte et à ses foudroyantes 
victoires, les moyens d’existence que la France était absolu- 
ment impuissante à leur procurer. Qu'on lise plutôt ce que, 
dans un message de frimaire an V (décembre 1796), donc bien 
après Montenotte, Lodi, Salo, Lonato, Castiglione, même Arcole, 
le Directoire lui-même exposait aux Conseils : « Défenseurs de 
la patrie livrés aux horreurs de la nudité, leur courage énervé 
par le sentiment douloureux de leurs besoins, le dégoût qui en 
est la suite entraînant la désertion, les hôpitaux manquant de 
fournitures, de feu, de médicaments ; les entrepreneurs chargés 
de fournir aux besoins des armées n’arrachant que de faibles 
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parcelles des sommes qui leur sont dues, les routes boulever- 
sées ; les juges, les administrateurs réduits à l’horrible alter- 
native de traîner dans la misère leur existence ou de se désho- 
norer en se vendant à l'intrigue ; la police sans activité, sans 
force, faute de moyens pécuniaires, et en bien des lieux l’assas- 
sinat s’organisant. » 

On ne voudra pas le croire, tant la chose heurte une foule 
d'idées reçues : la Révolution après avoir fait un si épouvan- 
table, un si horrible abus de la peine de mort, en était arrivée 
à ce degré de misère de n’avoir pas de quoi faire guillotiner 
un criminel, la main-d'œuvre, s’il est permis d'employer une 
telle expression en cette funèbre circonstance, refusant ses 
services illusoirement payés. « L’exécution des jugements 
criminels est suspendue dans plusieurs départements, porte 
un message du Directoire aux Cinq-Cents du 5e jour complé- 
mentaire an V : les condamnés languissent dans l'attente 
cruelle de la peine due à leurs crimes : la cause en provient de ce 
que beaucoup de départements n’ont pas d’exécuteur et sont 
obligés d’appeler les exécuteurs des départements voisins » 
qui, bien entendu, répugnent à des déplacements très coûteux. 
Le Directoire se propose donc d'employer la rigueur, de punir 
ceux qui refuseraient leur office, et il ajoute (addition qui 
laisse supposer des atrocités encore plus grandes que tout ce 
que l’histoire a enregistré de plus révoltant à cet égard) « de 
veiller aussi à ce qu'ils ne s’y présentent pas d’une manière 
atrocement insolente, ou pris de boisson : en pareil cas les 
condamner à un emprisonnement d’au moins trois jours et 
d’au plus trois mois, pendant lequel temps ils seront tenus 
de faire les exécutions nécessaires, à l'effet de quoi ils seront 
extraits de la maison d’arrêt et de suite y reconduits jusqu'à 
l'expiration du temps déterminé par le jugement rendu contre 
eux ». 

Un des premiers soins du Directoire, sitôt constitué, fut 
de faire ajouter un septième ministère, celui de la police géné- 
rale, aux six ministères prévus par la Constitution de l’an III: 
dans sa pensée cette création avait surtout pour but la sur- 
veillance des partis politiques hostiles, dont le Directoire avait 
grand’peur. Mais ce ministère, qui allait être à Merlin de 
Douai en attendant Cochon de Lapparent, inaugura au con- 
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traire son existence en voulant savoir où en était la sécurité 
publique en France et adressa le 19 nivôse une circulaire aux 
commissaires du gouvernement près les administrations munici- 
pales, les priant de dire notamment ce que l’on pouvait attendre 
de la Garde nationale qui venait d’être l’objet d’une loi du 
28 prairial an III, ainsi que de la gendarmerie sur laquelle 
on avait à diverses reprises légiféré au cours de la Révolution 
et dans laquelle s'étaient introduits bien des éléments indési- 
rables. Les réponses sont curieuses et infiniment instructives : 
elles donnent une idée fort triste de l'espèce de décomposi- 
tion dans laquelle la France était tombée. De la garde natio- 
nale rien à dire, car elle est inexistante; on n’a pu, ou pas 
voulu, la constituer. La gendarmerie existe, mais elle n’en 
vaut pas beaucoup mieux, tant elle est insuffisante, mal payée, 
manquant de tout et réduite à l'impuissance. Il faut citer quel- 
ques extraits de ces réponses qui font si bien toucher du doigt 
dans quelle erreur sont tombés les historiens qui, sur la foi d’une 
pièce de vers célèbre, ont voulu faire croire que la France était 
«belle au beau soleil de messidor ». Il s’en faut du tout au tout. 

Ham. — Les vols se succèdent ; les grandes routes et les 
chemins de traverse ne sont rien moins que sûrs. 

Tourcoing. — Les propriétés sont peu respectées par la. 
misère publique de l’ouvrier et le relâchement de la morale, 
qui s’imagine que la liberté est de faire ce qui plaît. La gen- 
darmerie fait son service avec assez de lenteur. 

Auffay (Seine-Inférieure). — Les personnes et les propriétés 
ne sont point respectées. Le jour, les brigands se font délivrer 
forcément des subsistances. La nuit, les domiciles sont assaillis 
et forcés, les propriétaires maltraités, dépouillés et quelquefois 
incendiés. La gendarmerie est exempte de reproche, mais que 
peuvent 5 hommes pour courir 2 cantons où les brigands four- 
millent et se multiplient chaque jour? Le nombre des men- 
diants est effrayant. Le même cultivateur en voit chaque jour 
plus d’un cent. Tantôt ils prient, tantôt ils menacent de 
meurtre ou d'incendie. 

Auneau (Eure-et-Loir). — La brigade sédentaire en cette 
commune est composée de 5 cavaliers, encore leurs chevaux 
sont-ils entièrement ruinés et hors d'état de faire service ; 
2 ou 300 mendiants ou vagabonds narguent la gendarmerie ou 
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la supplient de les arrêter, persuadés, disent-ils, qu’on leur don- 
nera du pain. Mais, dans chaque chef-lieu de canton ou du moins 
dans chaque brigade, il n’existe aucun dépôt ni maison de 
détention, et la gendarmerie, avare par nécessité de ses dé- 
marches se garde bien d’arrêter un vagabond dans la crainte 
d’être obligée de le transférer dans le chef-lieu du ci-devant 
district. 

Mer (Loir-et-Cher). — Impossible de compter sur une fer- 
meté nécessaire de la gendarmerie, qui a, depuis longtemps, 
des habitudes préjudiciables au service public, souvent chez 
les laboureurs avec lesquels ils ne cessent de faire des orgies, 
et d’être à pain et à pot. 

Meymac (Corrèze). — Les gendarmes témoignent d'assez 
bonne volonté, mais manquent d’une infinité d’objets qu'ils 
réclament sans cesse. Ils sont dépourvus en partie d’objets 
d'équipement, d’habillement et d'armement. Il est douteux 
d'espérer d’elle un service que les circonstances rendent plus 
pénible que jamais. Le chef de cette brigade composée de 
9 hommes ne sait ni lire ni écrire, ce qui est contraire à la loi 
et très préjudiciable au bien du service. 

Champagnole (Jura). — Elle est soupçonnée d’être peu 
attachée à la chose publique, et surtout le brigadier qui se 
livre souvent à des murmures inconsidérés sur la modicité 
de sa paye. 

Lons-le-Saulnier (Jura). — Une des causes essentielles de 
l’inertie de la gendarmerie est qu’elle n’est pas rétribuée. Il 
est difficile de faire les tournées quand on est obligé de les 
faire à pied, et de se nourrir souvent chez des citoyens inté- 
ressés à sa bienveillance. 

Seillan (Var). — La gendarmerie, qui devrait être le fléau 
des vagabonds, des voleurs, des déserteurs, des émigrés, des 
prêtres déportés, en un mot de tous les scélérats, n’arrête per- 
sonne, mange le pain de la nation et ne la sert point. 

Saint-Barbat (Haute-Vienne). — La gendarmerie est dans 
un dénûment extrême : depuis deux mois pas de fourrage, 
depuis cinq, ni viande ni légumes. Sa détresse l’a engagée à 
faire un petit négoce pour vivre, ce qui entrave beaucoup 
son service. 

Ete., etc... 
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Ce dernier cas est fréquent. Le commissaire du Directoire 
près l'administration départementale d’Ille-et-Vilaine écrit 
le 25 brumaire an V que plusieurs gendarmes font, au mépris 
des ordonnances, des métiers et trafics qui les détournent de 
leurs occupations, ralentissent leur zèle et paralysent leur 
surveillance. « D’une prompte réorganisation de la gendar- 
merie dépend le rétablissement et le maintien de la tranquil- 
lité publique : les vols se multiplient à l'infini : la terreur est 
si grande parmi les habitants des campagnes qu'aucun d’eux 
n’ose dénoncer les coupables. et ce silence enhardit au crime. » 

En effet : et voilà pourquoi ils deviennent si nombreux en 
ces temps malheureux et sont généralement impunis, parce 
que les bandits, toujours très bien informés des mouvements 
de troupes qui viennent de se faire ou qui se préparent, ne 
manquant de rien, assez redoutés des populations pour être 
sûrs de n’être jamais dénoncés, sachant même que générale- 
ment on n'ose pas se plaindre, disposent dans cette lutte 
d'avantages considérables. Un utile conseil fut donné au 
gouvernement : stipendier quelques individus pour se faire 
affilier aux bandits et obtenir d'eux révélation de leurs plans; 
mais l’argent manquait absolument au Trésor. S'il avait été 
mieux pourvu, la lutte contre le brigandage lui aurait été 
infiniment moins difficile. Mais il était placé dans la doulou- 
reuse nécessité de faire quelque chose sans argent : aussi, 
longtemps, n’enregistre-t-il que des échecs. 

Cette histoire est en général monotone, se composant 
presque uniquement d’une série d’assassinats, dont quelques- 
uns restés célèbres, par suite de circonstances fortuites. 
L’assassinat du Courrier de Lyon n’eût pas retenu l’attention 
publique, tant les arrestations et les pillages des diligences 
étaient alors chose quotidienne, si, pour une fois que la justice 
put sévir, elle ne s'était trompée et n'avait frappé à côté : 
la malheureuse ressemblance et la série de fatalités qui ont 
amené la confusion de Lesurques, dont l'innocence ne paraît 
pas discutable, avec le coupable Dubosc, est la seule cause 
pour laquelle cette affaire est restée si connue. 

Huit jours auparavant avait eu lieu une effroyable tuerie 
dans le château de Vitry-sur-Seine, à deux pas de Paris; le 
propriétaire, le citoyen Petitval, un ci-devant que la Révolution 
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n'avait nullement atteint jusque-là, sa belle-mère, deux sœurs 
de celle-ci, trois femmes de chambre, avaient été sauvagement 
massacrées, sans que, troublante énigme, rien ne parût avoir été 
dérobé dans la maison; il n’y était resté vivant qu'un enfant 
de dix ans, maladif et souffreteux ; longtemps le mystère resta 
inexpliqué, puis l’explication vint enfin : des parents avides 
avaient intérêt à ce que cet enfant vécût et fût entre leurs 
mains pour empêcher une grosse fortune dont il était proprié- 
taire de leur échapper. Affaire assez banale par conséquent, 
mais ce qui porte bien la marque du temps, c’est cette froide 
immolation de tant de personnes, c’est ce mépris de la vie 
humaine, cette facilité à verser le sang. 

Qu'’elles sont fréquentes d’ailleurs ces tueries de sang-froid, 
ces immolations de familles entières! Il n’est pas de jour où 
les journaux n’en annoncent. A la Celle-Bruère (Cher), dans 
une auberge égarée dans les bois, sept personnes sont égorgées 
et horriblement mutilées : à Porcieux (Var) un fermier est 
assassiné ainsi que sa femme qui a été tenue longtemps au- 
dessus d’un grand feu pour lui faire dire où était son argent ; 
à l’hôpital militaire de Strasbourg, un soldat malade est 
égorgé par les deux infirmiers qui le soignent et qui lui 
savent de l’argent. À Rouen un enfant de onze ans, méchant, 
se plaisant à faire souffrir les animaux et ses camarades, en 
tue un autre de quatre ans et demi, pour se venger de ce 
que la mère de celui-ci l’a grondé pour avoir coupé la queue 
à un chien. Les forfaits les plus épouvantables remplissent 
littéralement les colonnes de journaux. « Il n’est pas de 
jour qui ne nous annonce un nouvel assassinat, écrit l’Ami 
des Lois : on ne rencontre pas une connaissance qui ne 
nous apprenne une semblable nouvelle de son quartier; on 
craint de demander des nouvelles de ses amis éloignés; et le 
ministre de la police dort! » A l’autre extrémité de l’horizon 
politique des feuilles royalistes, la Gazette française, le Miroir, 
confirment ces faits déplorables tout en leur donnant une 
tout autre explication : leur thèse est que c’est à la Révolution 
qu’incombe la responsabilité de cette effroyable démorali- 
sation du peuple : les lois sont trop faibles, leur exécution trop 
lente pour les circonstances où nous nous trouvons; la morale 
est pervertie, la religion supprimée ; l’idée juste de propriété 
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flotte entre les lois qui la protègent et les systèmes jacobins 
qui la regardent comme un vol public. — A en croire au contraire 
les feuilles républicaines, ce qu'il faut incriminer ce n’est pas 
la presse, c’est la pusillanimité, c’est la mauvaise composi- 
tion des administrations, gangrenées d’incivisme, c’est la non- 
exécution de la loi du 3 brumaire : et elles appellent de tous 
leurs vœux des lois plus fermes, une politique plus sévère, 
une répression rigoureuse de ces infâmes libellistesqui empoi- 
sonnent l'opinion, ainsi qu’une recomposition de la gendar- 
merie choisie trop souvent en sens inverse du maintien de 
l’ordre et de la tranquillité publiques. Soucieuses cependant 
aussi de ne pas trop laisser croire que les hommes et les choses 
de la Révolution aient leur part de responsabilité dans cet 
effroyable développement du crime, elles essaient parfois de 
contester que la situation soit aussi tragique qu’on le dit : elles 
tentent quelques essais de statistiques — statistiques singu- 
lièrement fragiles — pour établir qu'après tout il n’y a pas 
tant de différence entre maintenant et autrefois; elles sou- 
tiennent par exemple que, sous l’ancien régime, il se commettait 
dans le territoire correspondant à ce qui était devenu le dépar- 
tement de la Seine 900 crimes ou délits, que dans les 4 pre- 
miers mois de l’an V il y avait été fait 340 arrestations pour 
vol, meurtre, etc., ce qui pour une année entière en suppose- 
rait 1 020, chiffre qui n’avait rien de tellement excessif. Ce qui 
ne les empêche pas, en même temps et sans souci de la contra- 
diction, de partir en guerre contre le ministre de la police 
Cochon de Lapparent auquel elles reprochent trop de mol- 
lesse et trop d’indifférence à défendre les bons citoyens contre 
les « égorgeurs royaux », car il était de doctrine dans le parti 
gouvernemental de présenter tout assassin comme un roya- 
liste et tout assassiné comme un patriote. En réalité les essais 
de statistique qui furent alors tentés ne prouvent absolument 
rien, nul ne pouvant, en l’absence d'éléments sérieux d’infor- 
mation, nombrer ni les crimes d'autrefois, niceux du jour, et 
une seule chose étant certaine : c’est qu’on vivait avant la 
Révolution dans une sécurité non pas complète mais suffi- 
sante, et que depuis quelque temps on vivait dans une insécu- 
rité continuelle. On n’a pour s’en convaincre qu’à feuilleter Le 
Moniteur de l’an IV et de l’an V et à faire le compte des vols 
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ou des meurtres qui y sont relatés presque chaque jour, même 
à Paris. 

Puis il resterait à y ajouter tous ceux qui se commettaient 
à la campagne, précisément ceux qui caractérisent le mieux 
la méthode préférée des brigands du temps du Directoire. 
Sous le règne de l’assignat, l’extrême répugnance des cultiva- 
teurs à échanger contre un papier misérable les grains, alors 
si rares et si précieux, avait eu pour résultat de tuer complè- 
tement le marché libre (et là est la grande cause de la disette 
qui tortura la France pendant plusieurs années après 1789) et 
d’y substituer quantité de transactions plus ou moins dissi- 
mulées qui avaient fait affluer les métaux précieux dans les 
campagnes, où, étant proscrits et couverts de malédictions 
par la phraséologie officielle en honneur sous le gouvernement 
révolutionnaire, ils étaient restés, en s’y cachant soigneuse- 
ment. Vers la fin de la Convention et les commencements 
du Directoire, on pouvait tenir pour certain, en cherchant bien, 
de trouver dans ou autour des maisons, dans de bonnes 
cachettes, plus ou moins de ce bon argent d’autant plus 
convoité qu’on en était maintenant plus privé. Il n’y avait qu’à 
faire peur, et, s’il le fallait, à employer la torture pour forcer les 
gens à parler et à faire connaître ces bienheureuses cachettes. 
Peu de chose à craindre, puisque la gendarmerie était nulle 
ou peu s’en faut, et que les voisins, apeurés, en général, ne 
bougeaient pas. Jamais les circonstances n’avaient été aussi 
favorables pour faire dans les fermes isolées des opérations 
très profitables. Il suffisait d'employer, avec tous les perfec- 
tionnements nécessaires, une pratique qui n’était pas nou- 
velle, car de tout temps le chauffage des pieds avait été 
employé par les bandits pour faire parler leurs victimes ; il n’y 
avait qu'à y recourir dans une plus large mesure et aussi avec 
quelques petits perfectionnements dont les brigands ne tar- 
dèrent pas à constater la grande efficacité ; ainsi remplacer 
le chauffage des pieds par des culottes de paille dont on affu- 
blait hommes et femmes et auxquelles on mettait le feu, 
chandelles allumées tenues sous le nez ou sous les aisselles, etc. 
Autre avantage nullement négligeable : le code pénal de 1791, 
par un souci louable à certains égards, puéril à d’autres, 
s'était efforcé d'établir entre le crime et la peine une propor- 
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tion tellement exacte qu’en cas de violence contre les per- 
sonnes la peine fût exactement proportionnelle à l’incapacité 
de travail résultant de cette violence : incapacité de plus de 
40 jours, 2 ans de prison ; bras ou jambe cassé, 3 ans ; perte de 
la vue ou des deux bras et des deux jambes, 6 ans de fers ; 
les atroces souffrances résultant du chauffage n’entraient 
pas en ligne de compte. Puis, chose plus grave encore, ces 
peines si minutieusement graduées de prison et des fers 
r'effrayaient plus personne, depuis que la preuve était faite 
de l'extrême facilité des évasions. C'était, a dit le Directoire 
dans un message, avec les débris de leurs premiers fers que les 
brigands reforgeaient l’instrument de leurs nouveaux crimes. 
On a cité au Conseil des Cinq-Cents l’histoire d’un brigand 
qui s’entendant condamner à 20 ans de fers par le tribunal 
criminel du Calvados répondit au président : «Citoyen prési- 
dent, au revoir. Si vous passez aux fers tout le temps que je 
n'y passerai pas, vous y resterez plus longtemps que moi. » Et 
le pire est qu'il disait vrai : quantité d'exemples en faisaient 
foi. Tout semblait donc réuni pour assurer aux chauffeurs 
de grands bénéfices, ou si, par un hasard peu probable, ils 
étaient arrêtés et condamnés, la perspective quasi certaine 
d'échapper au châtiment. 

Une aggravation de la pénalité contre le chauffage s’impo- 
. Sait avec évidence : toutefois les doctrines soi-disant huma- 
nitaires qui, au début de la Révolution, avaient fait partie belle 
aux malfaiteurs — du moins trop souvent — étaient encore en 
honneur et elles venaient tout récemment d’inspirerau Moniteur 
(30 frimaire an V) un article singulièrement inopportun ten- 
dant à démontrer qu’on affaiblit la sécurité publique, loin de 
l’accroître, en sacrifiant à des inquiétudes factices les principes 
conservateurs de la liberté des personnes et de l’inviolabilité de 
leurs asiles. Ce fut Siméon, cet ancien professeur de droit à l’Uni- 
versité d’Aix et ancien assesseur de Provence, ce sage et ce 
modéré, échappé par bonheur aux persécutions terroristes 
qui épargnaient rarement les hommes de ce caractère et 
dans les Bouches-du-Rhône moins que partout ailleurs, qui 
eut la gloire de prononcer à ce sujet au Conseil des Cinq-Cents, 
le 18germinal an V, le plus beau discours sans doute que jamais 
la tribune de ce Conseil eût entendu : «Théoriciens trop froids, 
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entrez avec moi dans cette maison des champs qu’habite un 
cultivateur aisé. Une troupe de brigands vient de s’y intro- 
duire à main armée. Les foyers auprès desquels cette famille 
infortunée devait trouver un asile vont leur fournir la plus 
cruelle des armes. Le feu est rallumé : il est lentement et 
violemment appliqué à interroger tantôt le père, tantôt le 
fils ou la fille, sur les endroits secrets où iis tiennent l'or et 
les effets précieux qu’on leur suppose. Ainsi un moyen que la 
justice employa autrefois contre le crime pour lui arracher, 
au profit du public, le nom de ses complices, ce moyen que 
l'humanité a justement proscrit malgré son utilité, le crime 
lui-même l’a saisi. Juge et bourreau, il commande par le feu 
et par les supplices.. Témoins des cris que jettent les victimes 
de ces brigands, vous les perceriez de mille coups, châtiment 
trop doux de leur atrocité, et vous voulez que la loi... cou- 
ronne leur spéculation en leur conservant la vie, parce que 
leur ingénieuse cruauté a dédaigné de tuer et mieux aimé 
torturer des êtres vivants, mieux aimé les rendre indicateurs 
et en quelque sorte complices des vols qui leur sont faits. 
Quand un nouveau mal se développe on lui oppose un nouveau 
remède. Des excès inouïs ou rares jusqu’à présent réclament 
un nouveau boulevard que sans doute vous ne refuserez pas. 
Nous avons adouci les peines avant d’avoir adouci les mœurs, 
et des châtiments assez grands sans doute aux yeux de la 
philosophie et de la raison sont devenus la dérision des bri- 
gands.. Ne faites pas dépendre le châtiment non de la tenta- 
tive consommée du crime mais de son issue, du hasard de la 
force des malheureux sur lesquels les brigands ont exercé leurs 
cruautés. Si le malheureux a révélé son secret, sa faiblesse 
sert doublement à son bourreau : elle lui livre d’abord sa proie 
et le préserve ensuite de la peine de mort s’il vient à être 
traduit en justice. A la honte de l’espèce humaine, la rigueur des 
peines convient plus que l’indulgence des lois. Je n’ai garde d’en 
conclure qu'il faut revenir à la sévérité de l’ancien code criminel: 
mais l’expérience nous invite à ne pas nous abandonner non 
plus à la séduisante douceur d’une philosophie abstraite qui 
voit les hommes comme elle voudrait qu’ils fussent, même dans 
leurs égarements et qui ne les voit pastels qu’ils sont. L'homme 
féroce qui applique à la question ceux qu’il veut voler est un 
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loup enragé dont il faut délivrer la société. Qu’un sentiment 
d'humanité, louable dans ses motifs, mais faux dans son appli- 
cation, cruel envers le citoyen, ne ferme pas nos oreilles à la 
réclamation universelle. » Les Cinq-Cents votèrent le projet : 
les Anciens en firent autant peu après et la loi du 26 floréal 
an V punit de mort les violences exercées dans les maisons par 
gens armés et s’y étant introduits par la force des armes. 
L'impression générale des contemporains est que cette loi 
a un peu diminué le nombre des invasions de maisons par les 
chauffeurs, mais qu’alors a augmenté celui des agressions sur 
les routes. ' 

On continua après le 18 fructidor à opposer au développe- 
ment du crime le plus d’obstacles légaux que l’on put. Une 
loi du 4 vendémiaire an VI déclara responsables des évasions 
de détenus tous gendarmes, gardiens, concierges préposés à 
la conduite ou à la garde des individus arrêtés et les frappa 
en cas de négligence de peines d'emprisonnement propor- 
tionnelles à la durée de la peine dont les évadés étaient sus- 
ceptibles s’ils avaient été jugés; en cas de connivence, de peines 
plus sévères encore et pouvant aller jusqu’à 12 ans de fers si 
l'évadé avait été passible de mort. Tout ceci n’était malheu- 
reusement que façade : le seul remède qui eût pu être efficace 
eût été un paiement exact et en monnaie de bon aloi des 
gages des gardiens et concierges, et ce temps était encore bien 
éloigné. 

On s’avisa aussi de la grave lacune que contenait encore 
la loi concernant les chauffeurs : elle frappait bien les vio- 
lences commises dans les maisons, mais elle était muette sur 
les attentats commis sur les grandes routes, attentats dont 
il semble bien que le nombre se soit accru dès que le métier 
de chauffeur fut devenu plus dangereux. Justement, très 
peu de temps après l’avènement des nouveaux directeurs 
issus du coup d’État du 18 fructidor et l’entrée en scène des 
nouveaux Conseils expurgés, se produisit à Villejuif un incident 
dont l’opinion fut fortement émue. Une diligence se dirigeant 
vers Sens fut arrêtée par une bande de 25 à 30 brigands : un 
des voyageurs ayant tiré un coup de pistolet contre eux fut 
tué, les autres forcés de descendre, dévalisés de tout ce qu'ils 
possédaient, et la voiture, rendue inutilisable, fut mise à l’écart. 
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Un quart d’heure après arrivèrent deux autres diligences, 
l’une à destination de Montargis et l’autre de Fontainebleau : 
les voyageurs furent soumis aux mêmes perquisitions, mais 
personne ne fut ni tué ni blessé, parce que personne n'avait 
fait aucune tentative de résistance. Même, plusieurs voya- 
geurs ayant réclamé quelques objets sans valeur tels que pas- 
seports, cartes de sûreté, etc., on les leur restitua ; l’un d’eux 
ayant dit que son passeport était dans une petite valise qu’on 
ne put réussir à ouvrir, cette difficulté et l’exiguïté de la 
valise firent qu’elle fut rendue intacte à celui qui l'avait 
réclamée. Ensuite le chef de la bande se montra, dit à ces 
messieurs que, comme parmi ses associés, il pouvait peut-être 
se trouver des gens manquant un peu de délicatesse, il priait 
chacun d’eux de lui faire connaître exactement ce qui lui 
avait été pris afin que les parts fussent bien égales et que nul 
ne pût profiter de l’événement pour détourner à son profit 
des biens devenus biens de communauté. Une fois terminées 
toutes ces formalités, les voyageurs purent remonter en voi- 
ture et continuer leur route. — La part du comique l’emportait 
ici, pour une fois, sur celle du tragique : mais il était loin 
d’en être toujours ainsi et il n’était pas rare que le sang coulât. 
Puis un coup de main semblable, à deux pas de Paris, exécuté 
avec une telle hardiesse et avec des dispositions si bien prises, 
couvrait le gouvernement d’un tel ridicule qu'il fit peut-être 
plus d’effet sur l’opinion que n’eût fait un massacre général 
des voyageurs en question. Le 7 frimaire an VI Jean Debry 
prononça aux Cinq-Cents un vigoureux réquisitoire contre le 
brigandage : en lisant ces horribles nouvelles d'attaques à 
main armée de voitures publiques, d’assassinats de voya- 
geurs et de courriers, ces détails de meurtres et de vols commis 
avec une espèce d’orgueil et d’effronterie bizarres, on se deman- : 
dait s’il existait encore un gouvernement : il était devenu 
indispensable de ne pas laisser dire qu’un gouvernement 
républicain était peut-être moins apte qu’un gouvernement 
despotique à assurer ce but essentiel de toute association 
politique, la sûreté commune; il adjurait donc le Directoire 
de faire un message pour demander aggravation des peines 
contre le brigandage commis à main armée. Le Directoire obéit 


1 


d'autant plus volontiers à cette suggestion qu’en réalité il 
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l'avait inspirée lui-même, et son message du 13 frimaire 
demanda peine de mort pour ceux qui arrêtent sur les routes 
les voyageurs et les voitures publiques, les malles des cour- 
riers, et qui cherchent ainsi à paralyser l’action du gouver- 
nement en interceptant ses dépêches et en empêchant l’envoi 
des ordres les plus pressés : il réclamait en même temps une 
révision de la loi du 7 germinal an V sur la gendarmerie 
« rendue à une époque où les conspirateurs royaux commen- 
çaient à donner plus de développement à leur système de 
destruction de la République », une autre loi permettant de 
purger ce corps « des royalistes, des hommes insouciants, 
ineptes, immoraux, crapuleux, qui auraient pu s’y glisser et 
d'empêcher que leurs fonctions devinssent des places perpé- 
tuelles et irrévocables » ; enfin la mise des accusateurs publics 
près des tribunaux criminels sous l’action directe du pouvoir 
exécutif. Pour le Directoire, en/effet, la grande cause du déve- 
loppement du brigandage était la mauvaise composition des 
autorités judiciaires et leur indépendance excessive à l’égard 
du pouvoir exécutif. 

Tout ce que demandait le Directoire lui fut donné. La loi 
du 29 nivôse au VI porta peine de mort pour les vols commisà 
force ouverte sur les routes et voies publiques, pour les vols 
commis avec effraction extérieure ou escalade, ou par des ras- 
semblements de plus de 2 personnes : une autre du 21 nivôse 
fixa comme il le voulait la durée des fonctions des présidents, 
accusateurs publics et greffiers des tribunaux criminels, c’est- 
à-dire, notamment, chargea le Directoire de remplacer les 
accusateurs publics et greffiers qui avaient été élus en l’an IV, 
déclara terminées au moment des élections de l’an VI (c’est- 
à-dire quelques jours plus tard) celles des accusateurs et gref- 
fiers élus en l’an V, et stipula que désormais les présidents des 
tribunaux criminels seraient élus pour 2 ans, les accusateurs 
publics pour 3, les greffiers pour 4. Enfin la loi du 28 germinal 
an VI sur la gendarmerie permit au Directoire de faire dans 
ce corps un certain nombre de changements auxquels il tenait 
beaucoup, et qui, malheureusement, ne paraissent pas avoir 
beaucoup amélioré sa valeur professionnelle et morale, loin de 
là, à voir les très graves critiques auxquelles elle resta en butte 
sous le Consulat de la part notamment des conseils généraux, 
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et les moyens radicaux qu’il fallut employer pour l’épurer. 
Donc le Directoire fut ainsi pourvu de tous les pouvoirs qu'il 
avait persévéramment réclamés et s’il était vrai, comme il le 
répétait, qu'il fallût s’en prendre des excès du brigandage à 
la mauvaise volonté des tribunaux et aux obstacles qu'il ren- 
contrait dans l'administration, il allait pouvoir, mieux armé, 
mettre enfin un terme à ces horreurs et rendre à la France 
l’inestimable bienfait d’une sécurité suffisante. 

Or, malheureusement, aucune différence ne distingue à cet 
égard l’an VI de l’an IV ou de l’an V; les journaux continuent 
à être remplis du récit des crimes les plus affreux, des plus hor- 
ribles assassinats, des évasions les plus audacieuses. Des crimes 
atroces sont jugés au tribunal criminel de la Dyle. L’Ami des 
Lois du 24 prairial raconte l’histoire d’une bande de 5 brigands 
campés dans la Haute-Saône et détroussant les voyageurs, 
avec d’horribles détails : un procès monstre s’ensuivit où il ne 
fut pas posé au jury moins de 649 questions. L’Ami des Lois 
et plusieurs journaux du même parti avaient salué le 18 fruc- 
tidor comme devant mettre un terme à la rentrée des émi- 
grés, aux plans d’égorgement tramés contre les fonctionnaires 
républicains, et après le 18 fructidor la sécurité publique ne 
fut pas mieux assurée qu'avant lui. Même, à vrai dire, le 18 fruc- 
tidor a plus contribué que nui au développement du brigan- 
dage, car il a forcé quantité de gens rayés provisoirement à 
quitter réellement la France, ou à aller chercher asile dans 
les déserts et les montagnes et à vivre d’une vie d’aventures : 
surtout dans les Bouches-du-Rhône (où Siméon déclare qu'on 
inscrivit sur les listes d’émigrés tous les citoyens ennemis des 
exagérés), qui doivent à cette circonstance, ainsi que les 
départements voisins, d’avoir eu alors une histoire particuliè- 
rement troublée. 

Une prise importante qui signala le cours de l’an VI a pu 
toutefois consoler jusqu’à un certain point le Directoire de 
son impuissance à avoir raison du brigandage : ce fut celle de 
la fameuse bande d’Orgères, dont nombre de récits, et sur- 
tout celui de Fouquier dans son Recueil de Causes célèbres, ont 
popularisé le souvenir et qui est certainement l’épisode le plus 
connu de l’histoire du brigandage sous le Directoire. Voici, 
sous la plume alerte et expressive de cet auteur, toute la 
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bande qui se réunit un beau soir de vendémaire an IV à Olivet, 
près Orléans. Les surnoms — car dans ce monde-là les noms sont 
chose rare — sont significatifs et montrent à qui on a affaire : le 
Rouge d’Auneau, le Borgne de Jouy, le Borgne du Mans, 
Chat Gauthier, le Dragon de Rouvray, le Poitevin Grêlé, 
Charles de Paris, Berrichon le Noir, Sans Chagrin dit Breton 
Cul-Sec, qui a, dans l’histoire de l’armée du crime, de superbes 
états de services, car son père a été roué sous Louis XV et sa 
mère pendue sous Louis XVI ; puis voici l’élément féminin de la 
bande, Belle Rose, Belle Victoire, etc. ; puis François Lejeune, 
le curé des pingres, chargé de marier les couples; Jacques de 
Pithiviers, l’instituteur des mioches qui doit leur apprendre 
les secrets du métier, et le père Elouis avec sa machinette, 
une aiguille qu’il enfonce dans la plante des pieds des mal- 
heureux soumis au chauffage, d’une main si experte qu'il est 
sans exemple qu’on ait pu résister à cette effroyable torture : 
et tout ce ramassis d’abominables gredins qui va pendant 
3 ou 4 ans terroriser l’Orléanais et le pays chartrain, pas assez 
pour que les populations se soulèvent contre eux, mais assez 
pour que les habitants témoins de l’audace des criminels et des 
insuffisances de la répression aiment mieux, trop souvent, 
acheter un peu de tranquillité, bien précaire d’ailleurs, par 
certains silences opportuns, ou même par certaines protections 
occultes qui se révéleront un jour en si grand nombre qu'il 
faudra renoncer à les poursuivre toutes. Quantité de châteaux, 
de fermes, seront successivement attaqués, avec des succès 
d’ailleurs très inégaux et des méthodes très différentes : 
tantôt on opère à la bombe, tantôt on s’introduit doucereu- 
sement sous prétexte de chercher un déserteur, tantôt on enlève 
un riche butin, tantôt chacun des participants à une affaire 
emporte pour tout butin une chemise et quatre sous. Çà et là 
des assassinats car si, en règle générale, les chauffeurs ne 
tuent pas, cette règle est loin d’être absolue. Çà et là quelques 
épisodes frappant particulièrement l'attention par leur atro- 
cité, comme l'attaque de la ferme du Millouard près de Cer- 
cottes et les horribles traitements dont y furent victimes le fer- 
mier Fousset et sa femme, qui n’y survécurent pas ; ou comme 
l'assassinat des époux Horeau à Lèves, près de Chartres, 
par les époux Pelletier, qui avaient obtenu d’eux d'importants 
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secours, avaient ainsi conquis leur confiance, et s’en servirent 
pour introduire chez eux des assassins. 

Cependant le moment approchait où toute cette série de 
crimes allait enfin trouver son terme. S'il y avait dans la 
gendarmerie d’alors de très mauvais éléments, il y en avait 
aussi d'excellents, tels le brigadier Vasseur qui, un jour — 
10 pluviôse an VI, 30 janvier 1798 — eut l’heureuse chance 
de mettre la main sur le Borgne de Jouy, lequel, habilement 
interrogé, finit par révéler des faits extrêmement impor- 
tante, les habitudes de la bande, les noms, les lieux de ren- 
dez-vous, la retraite secrète au Saut du Diable dans la forêt 
de Mériville, les affiliés, etc. Peu à peu les révélations se succé- 
dèrent en si grande abondance que, dès le 9 ventôse, le com- 
missaire du Directoire près le département d’Eure-et-Loir 
annonçait l’arrestation de plus de 60 scélérats, le 25 ventôse 
de 129; le 6 messidor on parlait de 163 inculpés et on estimait 
que pareil nombre restait encore à saisir : c'était une erreur, 
car le nombre des inculpés détenus à Chartres monta un 
moment jusqu’à 760, mais n’y resta pas, il est vrai; quantité 
de gens dont la culpabilité semblait peu gravement engagée 
furent laissés de côté. Une instruction extrêmement labo- 
rieuse, conduite pendant 18 mois par le citoyen Paillard, juge 
d'instruction, aboutit à retenir 82 accusés, dont 37 femmes. Il y 
eut 400 interrogatoires, 95 paragraphes dans l'acte d’accu- 
sation dressé par un ex-substitut de Fouquier-Tinville, Gilbert 
Lieudon : 594 témoins furent entendus, 7 800 questions 
posées au jury, et c’est seulement le 9 thermidor an VIII que 
se termina ce procès gigantesque par 23 condamnations à 
mort dont 4 sur des femmes, 1 à 24 années de fers (le Borgne 
de Jouy, qui pour prix de ses révélations avait obtenu pro- 
messe de vie sauve), 39 autres condamnations aux fers ou à la 
prison pour des durées diverses et 19 acquittements. «La tem- 
pête révolutionnaire, dit au tribunal de cassation Viellard, pré- 
sident de la section criminelle lorsqu’y fut portée cette affaire 
sans précédent, avait pénétré jusqu’au limon de la société et 
l’avait soulevé jusqu’à la surface, qui en est encore toute 
souillée : les passions ont été des haïnes, les fureurs de tous 
les partis ont évoqué à leur aide tous les scélérats qu'elles 
revomissent aujourd’hui de toutes parts; l'impunité a décuplé 
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l'audace; tous les crimes ont conspiré contre l’ordre social et 
en ont sapé les fondements. Il est temps que toutes les auto- 
rités conspirent pour les raffermir, il est temps que de grands 
exemples attestent le retour de la justice, inspirent un salu- 
taire effroi à ceux qui seraient prêts à se jeter dans la route 
du crime, et rassurent ceux qui, pour prix des nombreux sacri- 
fices que le gouvernement exige d’eux, ne lui demandent que 
sa protection pour leurs personnes et leurs propriétés. » Impos- 
sible de mieux résumer les raisons de l’augmentation effrayante 
de la criminalité par et pendant la Révolution, présentées ici 
en dehors de toutes les préoccupations politiques, si souvent 
mêlées à cette question comme pour la compliquer et la 
dénaturer. 

Le jugement reçut son exécution à Chartres, le 12 ven- 
démiaire an IX, en présence d’une foule considérable. Toute 
la bande n'avait pas été prise : 4 de ses affiliés ne tombèrent 
que plus tard entre les mains de la justice et furent condamnés 
à mort par le tribunal criminel de l’Ain, le 21 thermidor 
an VIII. Dans la nuit du 22 au 23 vendémiaire an IX arriva 


le rejèt de leur pourvoi : quand, le 23 au matin, on pénétra 
dans leur cachot pour les mener au supplice, on eut la pro- 
fonde stupéfaction d’en voir 3 libres de fers, armés de coutelas, 
en train de briser les fers du quatrième et résolus à se défendre 
en désespérés. La troupe fit feu, ils se frappèrent les uns les 
autres et furent conduits tout sanglants à l’échafaud : un 
d'eux, Hyvert, s'était plongé son couteau dans la poitrine. 


Il ne semble pas que la capture de la bande d’Orgères ait 
beaucoup affaibli le brigandage. Les événements continuaient 
d’ailleurs à le servir. La conscription, établie par la fameuse 
loi Jourdan du 19 fructidor an VI, était nécessaire, mais elle 
devait fatalement accroître beaucoup le nombre des insoumis, 
tous appelés plus ou moins à vivre du brigandage, tant était 
profonde alors l’horreur de la jeunesse française pour le ser- 
vice militaire. Le découragement était général, l'esprit public 
complètement affaissé, rien ne restait plus du grand enthou- 
siasme patriotique de 1792-93, sinon la constatation affli- 
geante que le grand effort de ces temps héroïques avait été 
inutile, puisque teut était à recommencer. On put quelque- 
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fois — pas toujours — faire partir les conscrits, beaucoup 
moins les faire arriver, encore moins les faire rester : sans 
parler des départements ci-devant belges où la résistance alla 
jusqu’à la guerre, il y eut plusieurs départements français où 
des insurrections se produisirent contre la gendarmerie 
chargée de faire partir, et en pareil cas les autorités civiles 
s'éloignaient volontiers, étant fort peu tentées, et fort peu 
capables aussi, de sévir. En même temps une désertion 
considérable tendait à désorganiser les armées, non point par 
un anéantissement quelconque du sentiment patriotique, 
une telle allégation dépasserait la vérité, mais par suite de 
l’effroyable dénûment qui régnait dans les armées. L'armée 
des Alpes surtout était en proie à une véritable famine qui 
forçait les hommes à déserter par bandes de 5 à 600 à la 
fois. Il semblait véritablement que l’armée fût destinée à 
fondre tout entière. Si critique était la situation que 
Ricard, commissaire du gouvernement près le département 
du Var, épouvanté de cette désertion quasi universelle, 
souhaite qu’on envoie aux îles Sainte-Marguerite les troupes 
de soldats sans armes et sans pain qu’il voit passer presque 
quotidiennement sous ses yeux : les renvoyer au front dans 
une telle pénurie serait sans doute hâter encore davan- 
tage la dissolution complète de l’armée. De tous côtés périls 
et embarras: les royalistes se soulèvent dans la Haute-Garonne, 
les revers que la France subit un peu partout rallument en 
Bretagne la grande guerre, à peu près terminée depuis 5 ans. 
Partout la situation est en l’an VII plus sombre qu’elle n'a 
jamais été. C’est pour le brigandage une chance de plus de 
succès. 

On ne sait opposer à toutes ces difficultés qu’un redouble- 
ment de rigueur : par la loi dite des otages du 24 messidor 
an VII, les ci-devant nobles, les aïeux et parents d’émigrés 
ou d'individus notoirement connus pour faire partie des ras- 
semblements et bandes d’assassins sont déclarés personnelle- 
ment et civilement responsables des assassinats et brigandages 
commis dans leurs départements, cantons et communes en 
haine de la République : elle veut qu'ils soient internés à leurs 
frais dans un même local sous la surveillance des administra- 
tions centrales et municipales, et que pour tout assassinat 
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d'un fonctionnaire public ou d’un défenseur de la patrie soient 
déportés quatre de ces otages, pris en premier lieu parmi les 
parents nobles d’émigrés, en second lieu parmi les parents d’indi- 
vidus faisant partie des rassemblements; en outre les otages 
seront frappés solidairement d’une amende de 4000 francs pour 
tout fonctionnaire ou défenseur de la patrie assassiné, plus une 
indemnité de 6 000 pour la veuve et de 3 000 pour chacun des 
enfants. L’extrême rigueur de cette loi, déclarée applicable 
à divers départements de l’Ouest et du Midi, eût déchaîné 
de nouvelles fureurs : elle était plus faite pour exaspérer que 
pour intimider. Ce fut peut-être une heureuse chance pour le 
gouvernement qu’elle fût venue trop tard pour être appliquée; 
ses embarras en eussent encore été accrus. 

Partout, à la veille du 18 brumaire et encore quelques 
semaines après cette mémorable date, il n’est bruit que de bri- 
gandages, d'enlèvement de fonds appartenant à la Répu- 
blique, de meurtres accomplis avec une férocité singulière. 
En Bretagne, en même temps que la vraie guerre se renouvelle, 
ls Chouans redoublent d’audace, et aussi les faux Chouans, 
ramassis de déserteurs, de mendiants professionnels, de cri- 
minels s’affublant au besoin de chapelets et de scapulaires 
pour mieux tromper, épouvantant par leurs crimes tout le pays 
jusqu'aux environs de Caen, où opère la bande Cornu, dont 
Charles Le Goffic a raconté les sinistres exploits. En Vendée 
la chouannerie a moins de prise, mais la ruine des paysans, le 
manque de pain, les brigands dont le pays est infesté, les incen- 
dies, les vols à main armée prolongent encore les maux de la 
guerre civile. Le commissaire du gouvernement près le dépar- 
tement de Saône-et-Loire relate plusieurs assassinats « dont 
on ne peut attribuer la cause qu’à la démoralisation générale 
et à l’affluence des réquisitionnaires et autres militaires 
déserteurs, soutenus et encouragés par les prêtres et protégés 
par les tribunaux. » Lyon sert de repaire à des bandes de bri- 
gands qui se répandent dans les campagnes, pillent les cour- 
riers et les voyageurs, commettent des vols de tout genre et 
presque chaque jour d’horribles assassinats. Plus on s’avance 
vers le Midi, surtout dans les parties sauvages et montagneuses 
du Midi, plus s’allonge la liste des crimes et des brigandages. 
Les confins du Gard et de l'Hérault sont depuis longtemps le 
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théâtre des incursions du curé Solier, si justement surnommé 
Sans Peur, prieur de Solognac, énergique rejeton d’une famille 
de vingt-neuf enfants dont le père, protestant converti, avait 
été président à la cour des aides de Montpellier, et qui, à la tête 
d’une bande toute dévouée, arrêtait les diligences, enlevait les 
fonds du gouvernement, chauffait et tuait au besoin. Le 
20 prairial an IV Antoine Pellet fut une deses victimes. C'était 
l’arrière-grand-père de Marcellin Pellet, qui a raconté par le 
menu, avec un certain ressentiment qui s'explique, mais qui 
apparaît peut-être un peu trop, l’histoire à coup sûr fort peu 
ecclésiastique du curé Sans Peur; elle est à la veille de se ter- 
miner, car Sans Peur va être pris en floréal an VII, et mis à mort. 
L’Ardèche, de tout temps assez riche en brigands, l’est plus que 
jamais dans ces temps troublés et la terreur y est si grande qu’un 
rapport de l’adjudant général commandant le département note 
ce trait significatif que, la plupart du temps, les juges de paix 
n’ont même pas connaissance des vols et des assassinats qui se 
multiplient : Suchet (un frère du futur maréchal), commis- 
saire du gouvernement près le canton de Largentière, échappe 
par miracle, son chapeau troué de balles, à une tentative d’'as- 
sassinat : si elle avait réussi, il eût été le quatrième commis- 
saire de ce canton qui eût péri de mort violente. De la Vaucluse 
le président du tribunal de police correctionnelle d'Avignon 
écrit en frimaire an VIII : « Les assassinats et les vols s’y 
succèdent avec une rapidité étonnante, sans compter une 
infinité de crimes qu’on tait par frayeur et qui ne parviennent 
pas aux autorités constituées. La justice est comme paralysée : 
les témoins n’osent pas venir déposer de crainte d’être assas- 
sinés.. Les routes sont pleines de voleurs; on y arrête les 
voyageurs à tout pas, on saisit et on amène à la maison d’arrêt 
grand nombre d'individus qui n’ont aucun passeport, qui 
cachent le lieu de leur domicile ; on a bien la persuasion que ce 
sont eux qui commettent tous ces assassinats et tous ces vols, 
mais on n’a aucune preuve; souvent j'écris aux administra- 
tions municipales qui me sont indiquées par eux pour prendre 
des renseignements sur leur compte, mais la plupart du temps 
elles ne répondent pas. » Enfin, pour avoir une idée de lasitua- 
tion desBouches-du-Rhôneet des environs, voici un relevé (très 
incomplet d’ailleurs et très abrégé) des principaux attentats 
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de fructidor an VII, vendémiaire et brumaire an VIII : 6 fruc- 
tidor, massacre du président de l’administration départe- 
mentale de Saint-Zacharie; 10, un adjudant général est 
dévalisé; 12, un maçon assassiné à Aubagne; 15, un officier 
de chasseurs est dévalisé par 5 brigands qui le blessent d’un 
coup de feu; le 18, 50 égorgeurs assaillent à Roquefort une 
brigade de gendarmerie, tuent un gendarme, en blessent 
5 autres; le 21, le général Quentin ne peut atteindre une cin- 
quantaine d’égorgeurs équipés et masqués qui ont arrêté et 
pillé plusieurs voitures. Puis vient toute une série d'officiers 
volés, de courriers arrêtés, de percepteurs dévalisés. Comme 
pour couronner le tout, le 20 brumaire sont arrêtées et pillées, 
entre Saint-Maximin et Aix, non loin d’un dépôt de gendar- 
merie, 2 voitures dont l’une contient les couverts, les chande- 
liers, les armes turques, les châles, l'argent comptant, etc., 
qu’a rapportés d'Égypte le général Bonaparte. 

Cette injure personnelle faite au chef du futur gouvernement 
de demain était inutile d’ailleurs pour lui rappeler que le pre- 
mier de tous les devoirs qui s'imposent à un gouvernement 
est d’assurer l’ordre public et de le défendre vigoureusement 
contre les scélérats qui se font un métier de le troubler. Il 
avait une trop haute idée desa mission pour avoir aucune hési- 
tation à cet égard, et il va en conséquence entreprendre 
contre le brigandage une lutte qui ne sera pas d’ailleurs la 
moins dure de celles qu’il aura à soutenir, et où il triomphera, 
mais non sans peine. 


MARCEL MARION, 
de l’Institut. 
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— J'éteins? — demanda-t-elle. 

Chaque soir, ou presque, au moment de se joindre, c’étaient 
la même demande, la même réponse, rituelles, presque reli- 
gieuses par le passage qu'elles signifiaient du mode diurne au 
mode nocturne, d’un état premier de leur amour à un état 
second. La vérité de leur couple commençait là, habitait là 
— en ce puits de ténèbres où le bruit du monde extérieur 
n'arrive plus, où les images extérieures s’effacent plus incon- 
sistantes que celles des rêves, où la réalité unique est l’accom- 
plissement de cette vie unique où s’absorbent deux corps 
étreints. La nuit et l'amour ne repoussent la lumière que pour 
mieux émettre, comme la mer ses phosphorescences, leurs 
propres clartés. De quoi l’amour du jour saurait-il vivre sinon 
d’un reflet pâle, mais qui demeure, de l’amour des nuits? 

Leur couple. C'était là, dans cette chaude obscurité qu’il 
trouvait sa fusion parfaite. Il arrivait à Juste de songer à 
d’autres femmes, à d’autres amours qui n'étaient jamais par- 
venus à le sortir de lui-même, à le déhvrer de la solitude, au 
temps où son incrédulité désespérait d’atteindre l’âme par la 
chair. Avec elle, dans la nuit, ils n'étaient pas deux, mais un, 
— grande merveille — un seul être mais cent fois accru, gonflé 
de puissances confondues et multipliées. 

Il n’aimait pleinement que les yeux fermés, dans le mystère 
clos de cet être obscur qui était elle en étant lui. La lampe 
allumée, quelles que fussent leurs ardeurs, quelque goût qu'il 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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eût d'ajouter au plaisir le spectacle de sa beauté, les retenaïit, 
les divisait. Les accords essentiels, les serments et promesses 
qui engagent les êtres et la vie, qui les lient à l’absolu, 
c'était dans cette nuit de leur amour qu'ils les avaient eus. 
« Je viendrais à te perdre, je ne pourrais pas y survivre. Je 
ne serais jamais à un autre qu’à toi. » Grandes paroles, cris 
sincères (il ne les eût crus d'aucune autre) qui interdisaient 
le doute, qui le tenaient à la foi. 

… Elle venait de les lui redire. Il la sentit glisser hors de ses 
bras, s’agenouiller comme autrefois quand elle murmurait, 
pour la seule douceur de cette humble posture : « Merci ou 
pardon. » Il tenta de la garder. 

— Laisse-moi, — dit-elle. — C’est ainsi que j'aime à te 
parler. 


Dormait-elle?.. Des béatitudes où le plaisir le laissait, il 
venait brusquement de s’éveiller. Le plus souvent, perdu en 
son anéantissement, il ne la sentait pas s’arracher la première, 
ne l’entendait pas partir. Ni d’une caresse, ni d’une parole, 
elle ne troublait cette perte de conscience qui prolongeait 
pour lui l’amour jusqu'aux marches du sommeil. Il ne s’en- 
dormait que plus tard, quand, par le retombement du drap, la 
fraîcheur de la place laissée vide, son être dilaté dans la cha- 
leur du couple retrouvait peu à peu la solitude de son corps. 

Dormait-elle?.. Il devait être très tard ou déjà très tôt. 
Les fenêtres entre les rideaux tournaient au gris. Il chercha 
son visage. Elle paraissait morte. Ses cheveux emmêlés, noués 
par touffes en courts serpents, contournaient l'oreille et la 
joue, mordaient au sommet du front. Elle semblait sucée de 
toute vie. La pâleur de l’aube durcissait ses traits, les puri- 
fait : le nez droit dont l’aile était froncée en une immobilité 
de pierre, la tempe touchée de céruse sous le cerne de l’œil 
fermé, la bouche lourde dont les lèvres, leur fard perdu, gar- 
daient l’aspiration goulue du baiser. Où avait-il vu, dans le 
même épuisement, la même pose avide et sans vie, semblable 


face? Il la reconnaissait.. Presque aussitôt il se souvint : 
la Furia addormentata. 
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Il l'avait sur sa cheminée cette tête de Furie endormie, dont 
à un voyage récent elle avait rapporté de Rome la photogra- 
phie. Il avait été effleuré par un rapport étrange entre cette 
figure de Méduse ensevelie dans le sommeil et certains aspects, 
certains traits du visage d'Anne. Mais jamais comme à cet 
instant... C'était, sous l’envoûtement de l’amour et du repos, 
il ne savait quoi de brutal, d’inapaisé, de ravageur, de meur- 
trier qui transparaissait. Il revit, crut revoir, mais si vite 
qu'aussitôt il les oublia, d’autres visages d'Anne, de l’Anne du 
jour, surpris par instants très fugitifs, sous cet angle, dans cette 
expression rentrée de violence et de dureté sans rapport avec 
ses façons d’être. Quand Lupé était là, par exemple, à deux 
ou trois reprises. Et sur ses photographies, ses photographies 
qu'elle détestait montrer, où elle avait ce regard inhumain de 
Langle, celui de sa carte de presse où René Sandre avait, 
disait-elle, une figure de « femme de chambre assassine ». 

Ignoraït-il quelque chose d’elle? Que réservait-elle à son 
destin? Elle, l’absence, l’avenir? 

Il appuya sa main sur l’épaule nue. Elle était froide. Son 
sommeil resta insensible; cependant, après un temps, elle se 
dégourdit tout entière, corps et visage, d’un lent mouvement. 

— Tu ne dors pas, — demanda-t-elle —. Quelle heure est-il? 

— Presque jour. 

— Il faut que je me sauve. 

— Non... 

— Si, mon chéri. Il faut. Appelle-moi demain matin, ou 
je viendrai. 

Elle s’échappa. La fatigue reploya Haudouard sur l’oreiller. 
Quand elle sortit, sans bruit, sans aucun signe, il entrouvrit 
les paupières juste pour apercevoir, s’effaçant dans la porte, 
l’épaule blanche et la robe de satin noir. 


* 
* * 


Elle vint vers dix heures. Il achevait péniblement un 
article. Il avait peu dormi, se sentait la tête brumeuse. 

— Êtes-vous prêt pour vos courses? Qu'est-ce que vous 
avez à faire? 

Il consulta le carnet. 








ABSENCE 617 








— Cook... passeport. journal. Un télédfmme à mettre. 
et vous? 
— Moi, un essayage.. Une course pour mon père. On tâchera 
de faire tout ensemble. J’ai pris la voiture. 
Une petite Mathis qu’une amie lui avait cédée à bon compte. 
Ellel’y voiturait avec tendresse ou complaisance selon les jours. 


— Dépêchez-vous, — fit-elle. — Ce matin votre chauffeur 
est mal luné.. 


Il traînassait. 

— Qu'est-ce qu’il y a, ma petite Anne pratique? 

L’ « Anne pratique » était celle des commissions, des épreuves 
corrigées, la femme modèle qui mettait de l’ordre dans les fac- 
tures, tarifait les articles, l’Anne de jour, précise, brusque et 
dévouée qui s’était formée — beaucoup à l’usage de Juste — 
dans ces derniers mois. 

— Rien, j'ai mal dormi... Pressez-vous, — dit-elle. 

Elle semblait, en effet, d'humeur assez sombre ce matin. 

Elle le posa à la Madeleine, devant l’Agence Cook où elle 
le retrouva quelques minutes après devant des horaires et des 
plans de paquebot. 

— Voilà, — dit-il... — Un bateau le 20, dans trois jours : 
Un allemand, le Rio Panuco. Un autre le 4 mai : l'Espagne de 
la Transat. C’est le meilleur évidemment, mais c’est dans dix- 
huit jours, et pas de retour avant octobre par cette voie-là.…. 
Qu'est-ce qu’il faut faire? 

Il exposait tout cela comme pour un autre, souhaitant 
qu’elle décidât pour lui de la date. et du départ. Elle trancha. 

— Si vous êtes décidé, que ce soit le plus vite. Le 20, 
pourquoi pas? 

Si « vous êtes décidé. » L’était-il? 

— Alors Rio Panuco? — demanda l’employé. — Vous ré- 
servez ? 

Il'tergiversa deux minutes, feuilleta les plans, attendant 
quelque chose qu’elle ne disait pas. 

— Alors? — fit-elle. 

— J'ai tout le temps, — dit-il. — Je repasserai. 
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— Où cela, maintenant? — demanda-t-elle la main au 
volant. 
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Il lui allait asse# que ce fût elle qui pressât le mouvement, 
qu'elle pensât : « De lui-même il abandonnerait ce voyage. » 
Devant l’engrenage du départ il se sentait paralysé par une 
inertie soudaine, un malaise — remords ou crainte — qu'il ne 
pouvait pas écarter. En même temps l’idée de ne pas partir 
ouvrait en lui un abîme de regrets. Il alluma une cigarette. 

— Alors où ça? — redemanda-t-elle. 

Il resta le nez en l’air, engourdi de fumée et d'incertitude. 
Enfin. 

— Et toi... Où dois-tu aller maintenant? 

— Je te l’ai dit... chez Jenny, essayer une robe. 

— Encore? ça fait au moins trois. 

C'était lui que l’avait incitée à commander les deux pre- 
mières. 

— J’ail’intention de beaucoup sortir ce printemps, affirma- 
t-elle avec décision. 

— Drôle d'idée! 

— Vous ne voulez pas tout de même que je m’enferme pen- 
dant que vous voyagerez, — fit-elle avec une nuance quelque 

peu aggressive. 

— Elle ne veut point que je parte, — traduisit-il. 

— Je vous ai dit, mon chéri, que si vous ne voulez pas que 
je parte, que si je dois garder un doute à votre sujet, j'aime 
mille fois mieux ne pas partir. Sommes-nous d'accord? 

— Ai-je ta parole? — ajouta-t-il moins impatiemment. — 
Ta parole de m’attendre. Tu me comprends. 

— Voyons, Juste. Je vous l’ai dit et redit cent fois. C'est 
juré. Pourquoi en reparler.. et surtout à propos de robes...? 
Et bien, où allons-nous maintenant? 

Elle ne voulait décidément rien faire pour entraver le 
cours des choses. 

— Passons au journal, — dit-il, plus résigné que soulagé. 

Il y avait encore un espoir qu’au journal les choses ne 
s’arrangeassent point. 

Après son essayage elle revint l’attendre, rangée le long du 
trottoir. 

— Alors? — fit-elle — quand il entra dans la voiture. 
Il la vit le teint défait, l'humeur jaune. Elle paraissait 
avoir la migraine. 
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— C'est réglé, — dit Juste. — Ils ont été larges. 

Il prit sa main, chercha son regard et le vit buté droit 
devant elle, à travers la vitre, sur le trottoir. Elle eut un soupir 
bref aussitôt ravalé, lâcha son frein, donna l’allumage. 

— Il ne vous reste plus que le télégramme, — dit-elle d’un 
ton qui voulait être dégagé. — Je le mettrai cet après-midi 
si vous voulez. 

— Il y a aussi la place à retenir, — rappela-t-il. — Mais 
cela peut encore se remettre. 

Il essaya de le penser, de se donner une dernière chance 
de faire marche arrière. Il était trop tard. Elle avait déjà 
embrayé. 


* 
*X * 


Ils passèrent la soirée au Théâtre de l’Avenue, à une « géné- 
rale». L’auteur, Michel Odet, un cousin d’'Haudouard, les y 
avait invités ensemble. 

Ils recherchaïent volontiers ces occasions de paraître côte 
à côte. Parmi leurs relations qui, du côté d'Anne, commen- 


çaient à s’étendre, leur liaison prenait figure de fiançailles. 
Sans parler de l’échéance ils avaient pris l’habitude de consi- 
dérer et de faire admettre comme certaine cette régulari- 
sation. 

Juste qui n’aimait le monde que par passades et n’y repre- 
nait goût qu’à cause d’Anne avait noté chez elle à cet égard 
une évolution plus pressée que la sienne. Cela l’étonnait d’elle 
qui, autrefois, sortait assez peu ou seulement dans le cercle 
plus obscur des amis de René Sandre — le milieu philoso- 
phique de Langle lui était, sans qu’elle s’en expliquât, devenu 
odieux. — Elle avait longtemps affecté pour « les gens » un 
dédain assez hautain de fille de philosophe où se dissimulait 
peut-être l'ambition refoulée de René Sandre. Cependant, 
depuis deux ou trois mois, elle commençait ouvertement à 
«aimer Ça ». 

Sa phrase du matin :«J’ai l'intention de beaucoup sortir ce 
printemps », Juste l’avait encore sur le cœur. Au théâtre il 
revint sur ce sujet à propos de la robe essayée. 

— Alors, filiou, vous comptez beaucoup vous montrer en 
mon absence. 
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— Mais oui. vous croyez que je veux avoir l'air d’une 
ferme qui se cache pour pleurer. 

— Allons, avouez que vous aimez ça, mon enfant. 

— Oui et non... surtout à cause de vous, mon petit Juste, 
Mais vous-même ? 

— Oh! moi... , 

« C’est un peu moins nouveau pour moi », se retint-il 
d'ajouter. 

À la sortie, dans la mêlée, ils serrèrent des mains chacun de 
leur côté. Elle le rejoignit sur les marches du théâtre, assez 
animée. 

— Goehl propose d’aller souper avec les Odet, en toute 
petite bande. chez Florence? 

Juste renâclait d'ordinaire devant ces occasions de prolon- 
ger la nuit qui, à son goût, en abrégeaient le meilleur et lui 
valaient, aux lendemains, un labeur migraineux sur son tra- 
vail. 

— Cela vous tente? — fit-il sans entrain. 

— Comme tu voudras. On pourrait peut-être, jusqu’à une 
heure, une heure et demie, pas plus tard... 

— Avec Goehl, le musicien? Je croyais qu’il vous assommait. 

Goehl était un compositeur plus très jeune, mais très 
bruyant dont les triomphes à son heure avaient été considé- 
rables à l’Opéra-Comique, à la Gaîté et au Trianon avec des 
œuvres lyriques, quelque peu périmées mais populaires. Des 
succès féminins que son âge n’avait pas découragés l’aidaient 
à relever son prestige musical; il jouissait d’une légende avan- 
tageuse de don Juan sur le retour. 

— C'est pour fêter la générale de Michel qu’il invite. À 
cause des Odet, ce ne serait peut-être pas gentil. 

Il céda sans entrain en l’honneur des Odet. 

— Et il faudra regarder Goehl danser avec vous? ironisa-t-il 
quand ils furent dans la petite voiture. 

— … Pendant qu’il me dira : « Je défaille quand je respire 
vos cheveux.» Il est gonflant, ce pauvre type et d’un pompier... 

— Gonflant... pompier. Où pêchez-vous ces jolies expres- 
sions, René Sandre? 

Il la reprenait quelquefois sur des mots assez communs 
dont la provenance le troublait : était-ce dans les impri- 
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meries où elle portait sa copie que René Sandre récoltait 
ce vocabulaire insupportable dans la bouche d'Anne Langle? 
Ou bien fallait-il voir là un legs de ses années mystérieuses 
de « garçonne »? 

Elle rougit, un peu vexée, d’autant qu’en toilette du soir 
très décolletée, mais sévère, elle était Anne Langle dernier 
style. Elle se rattrapa sur le dos du pauvre Goehl : «Ce qu’il 
peut être vieux jeu. Avec cette figure de Louis XIV sans 
perruque, ces mêmes phrases qu’il rabâche en roulant des 
yeux à toutes les femmes. » 

— Il faut croire que cela prend, — remarqua Juste. — Il 
en a eu d'assez belles. Comment t’expliques-tu cela, toi qui 
le connais? 

— C'est incompréhensible. Les moutons de Panurge, il 
faut croire. Moi, quand il danse, il me fait un effet. Horreur 
de ça! 

Ils arrivaient dans l’encombrement des voitures à l’entrée 
de la rue. aux abords de « Florence ». 

— Il paraît qu'il est très sadique, — continua-t-elle, — 
qu’il les soumet à des tas de complications, des jalousies qui le 
torturent, qui les torturent. 

— Bah! — fit Juste... — Il fait des frais et se donne du mal, 
c’est bien plus simple que tout ce vampirisme invraisem- 
blable. 

Il se rappelait un mot de Muriel sur Goehl., « Au moins 
celui-là, mon petit Juste, il se donne du mal. Ce n’est pas 
comme vous, les jeunes, » et cette réponse d’un jeune qui écou- 
tait : «Les vrais amants, Muriel, ne se donnent pas de mal. » 

— Tout cela n’est pas drôle, — dit-il en refermant la voiture. 

— Vivement qu’on rentre, filiou! 

Elle lui pressa le bras, puis ils rejoignirent les autres dans 
l'établissement. A la table de Goehl et des Odet deux couples 
s'étaient déjà joints. Michel Odet mis en verve par son succès 
était en train d’exercer sur Goehl qui plastronnait l'ironie 
mouchetée d’un moins-de-trente ans gentiment clownesque. 

— Andromède? — disait-ill — Grand sujet, excellent 
titre, mais il y a déjà un opéra comme cela. et un fort 
bon roman aussi. 

Il s’agissait d’une nouvelle œuvre que Goehl préparait, 
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«un drame lyrique de conception toute moderne », expliquait 
le compositeur. 

— Je sais. je sais! Mais ça ne peut pas être la même chose, 
déclara-t-il avec éclat. Mon Andromède à moi sera une créature 
de classe; un être de passion. 

Il prononçait passion avec deux p en cherchant les regards 
de femme autour de lui. 

— Elle tombera amoureuse d’un homme âgé, bien plus âgé 
qu’elle. Un musicien, un ensorceleur avec quelque chose de 
diabolique. Vous entendez sa musique, vous sentez son ins- 
piration — il l’envoûte. Elle lâchera tout. sa famille, 
l'homme qui l’aime et qu’elle aimait, un garçon qui fuira, 
qui reviendra, qui mourra, tout cela dans un rythme 
déchaîné, dans une grande atmosphère de passion. 

Il y avait au moins trois p cette fois à passion. Le pied 
d'Anne pressa celui de Juste sous la table. 

— Est-ce vous qui écrivez le livret? — demanda-t-elle à 
Goehl. 

— Je le voudrais, — fit le maître. — Mais la musique me 
prend trop. Je ne puis que donner le sujet, la trame. Il fau- 
drait un poète. ou un jeune auteur comme Odet... qui sentit 
Ja chose pour traduire ma pensée. 

— Merci, — dit Odet, — je travaille seul. 

— Ou un romancier, tenez. vous, Juste Haudouard.… 
Vous auriez un lancement splendide. 

— Trop aimable, cher maître, mais la « passion », moi, Vous 
savez. Et puis je voyage. 

— Tant pis! — fit Goehl. — Ah! vous voyagez.. 

Il s’absorba dans une méditation jupitérienne, après quoi 
il se pencha vers Riri Odet pour l'emmener danser : 
Michel profita d’un tête-à-tête avec Haudouard pour lui 
demander : 

— Qu'est-ce que tu fais de ton appartement pendant ton 
absence? | 

— Rien, — dit Juste, — pourquoi? 

— Je te téléphonerai peut-être demain à ce sujet... 

Goehl ramenait Riri et invitait Anne. Ce fut pour elle 
comme pour l’autre, la même exhibition d’enveloppements 
capiteux, les mêmes effets d’yeux tziganes et de mèches 
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noires que les soupeurs voisins suivaient de l’œil en nom- 
mant Goehl à mi-voix. Juste remarqua dans la physionomie 
d'Anne un sourire flatté qui l’agaça. 

Il fit mine de n’avoir rien remarqué. Un moment plus tard, 
elle lui glissa à l'oreille à propos de la petite Odet qui, dans les 
bras du grand musicien, prenait la pose de circonstance : 

— Ce qu’elle fait bêta, avec ses airs pâmés, cette pauvre 
Riri! 

Il riposta aussitôt : 

— Et vous avec vos airs heureux, ma petite Anne. 

Elle se le tint pour dit, changea de danseur et rectifia la 
position. Juste cachaït mal son impatience de rentrer. 

«Changer d’air, — pensait-il, — sortir de tout cela, échapper 
à ces gens, à cette vie idiote. » 

Il songeait à un pont de paquebot bien lavé, le matin, après 
l'orange, avec la première pipe, aux calmes lectures du voyage, 
aux escales. Puis au Mexique : Hudson et Lupé l’attendraient 
à Vera-Cruz. Il avait envoyé son télégramme. 

Sous ses pressions de coude Anne se décida à partir. 

— On se téléphonera.. — dit Goehl. 

— Je vous appellerai, — fit en écho Michel Odet. 

— Je n’ai pas votre numéro, — réclama un troisième. 

Anne donna son adresse que deux ou trois carnets prirent 
au vol. 

— Pourquoi faire tous ces téléphonages? — demanda-t-il 
de mauvaise humeur dans la voiture. 

— Mais pour rien, mon chéri... Je ne pouvais pas refuser 
mon numéro. 

Il se tut, puis au bout d’un moment : 

— Quelle soirée!.. Pas drôle, ton Goehl avec son opéra. Il y 
a longtemps que tu le connais? 

— Je te l’ai dit. Au moins deux ans. C’est la cinquantième 
fois qu’il m'invite à venir le voir. Tu penses! S'il y en a un 
avec qui tu n’aies rien à craindre, c’est bien celui-là. 

Elle le vit sombre, appuya sa main libre sur ses genoux. 

— Allons, chéri, ne faites pas cette tête. Vous savez que 
vous n’avez rien à craindre de personne. 


Ils arrivaient à la porte d’'Haudouard. La montre de la 
voiture disait trois heures. 
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— Je suis horriblement fatigué, — dit-il — Il faudrait 
peut-être dormir ce soir. | 

— Mais oui, chéri. Moi aussi, je suis crevée. Je vous laisse, 

Elle se serra contre lui. 

— Embrasse-moi bien seulement. Quand je pense que 
tu vas partir dans trois jours. 

Elle coupa son moteur, éteignit ses phares. Ils s’enlacèrent. 

— Tu ne vas pas trop donner dans tout cela, quand je ne 
serai pas là, filiou? 

Il ne parvenait pas à dissiper l’ennui de la soirée, le malaise 
obscur qui le tenait depuis le matin. 

Elle s’accrocha encore, le regarda dans les yeux. 

— Je te promets, — dit-elle. 


IV 


DEUX PIGEONS 


— À quelle heure est ton bateau? 
— Midi. tu devrais venir demain à Boulogne, nous pren- 


drions le train du matin. 

La nuit s’achevait. Dans la fenêtre l’arbre étirait ses deux 
hautes branches dont les rameaux noirs se détachaient sur 
les façades endormies de l’autre rive, et les pâleurs du ciel 
d’instant en instant plus radieuses. Un remorqueur avait 
passé, jetant son appel rauque et triomphal qui l'avait 
éveillé, dès avant l’aube, en pleine fièvre de départ, agité du 
souci des choses à faire dans cette journée, pris d’un 
brusque besoin de se lever comme s’il avait à partir le 
matin même. Il avait à terminer un papier sur les Ports 
qu'il avait promis, son billet à retirer, un visa à prendre à 
la Légation mexicaine, ses bagages à préparer et tous les 
achats de la dernière heure. | 

— Tu devrais venir, — insista-t-il. — Ce serait gentil, 
fihiou. 

— Ce serait affreux... je t’en prie. Au retour tu me retrou- . 
veras sur le quai, la première de toutes. Alors ce sera bon... 
mais te regarder partir. Ah! non, non... 

Il se résigna. Elle dit avec découragement : 
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— Il n’y aura jamais moyen de s’écrire une fois là-bas. 
Combien de temps vais-je être sans lettre? Chaque lettre va 
voyager quinze jours au moins. Où pourrai-je t’écrire? Chez 
les Hudson? 

— Oui, pourquoi pas? — fit-il un peu indécis. — Il songea 
brusquement à la jalousie de Lupé — ou à la poste. 

Elle parut soucieuse et froissée. 

— Oh! d’ailleurs je n’écrirai que tous les quinze jours. 

— Ah! non, par exemple, au moins chaque semaine, tu 
auras une lettre à chaque bateau. 

— Je suppose que tu pourras câbler quelquefois. 

— Toi aussi. Cela va nous ruiner tous ces câbles, filiou. 
Il faudrait trouver un mot qui dît tout à la fois, par exemple : 
Inquiet, quand on s’inquiétera et Tout bien ou love, pour la 
réponse. 

— Va pour inquiet et pour tout bien. Ah! cela nous fera les 
pieds, ce voyage, — dit-elle d’un ton où se mêlaient courage et 
amertume. 

Le mot le choqua, mais l’idée le retint. 

— On en sortira gagnants, je te promets. 

— Ce sera l’épreuve, mon petit. Pour tous les deux... 

Elle referma les yeux, accrochée à lui. Ses traits creusés se 
couvrirent d'ombre. Il la sentit sous le coup d’un abattement 
subit, rentrant en elle-même des pressentiments de peines, de 
désastres. 

— Allons, filiou, pas de goût du malheur maintenant. Trois 
mois, ce n’est pas une grave affaire. Une simple absence où 
l'on va bien travailler chacun de son côté. Pour Lupé, je 
t'en prie, ne te fais pas d'idées. 

— Ce n’est pas de Lupé que j'ai peur. Tu sais qu'avec elle 
tu n’as rien à me cacher, —- fit-elle avec lassitude. 

— Alors peur de quoi? 

— Oh! de rien. 

Elle ajouta très bas, comme pour elle, sa tête appuyée contre 
lui : 

— Mais si quelque chose arrivait. 

— Que veux-tu qu’il arrive? 

— Tu sais ce que je me suis jurée à moi-même. Je ne pour- 
rais pas. 





626 LA REVUE DE PARIS 


Il sentit un sanglot qui se formait, le centact humide de ses 
yeux contre sa poitrine. 

— Voyons, filiou... 

Il lui caressa l’épaule. Elle se redressa. 

— Je suis absurde. Je suis folle. Allons, il faut que je me 
lève, et vous aussi, mon garçon. 

Elle sortit à demi du drap, regarda autour d’elle la chambre 
qui s’emplissait de jour. Les meubles, les livres, les objets 
océaniens posés sur les rayons reprenaient dans cette clarté 
montante la chaleur de leur vie familière. Leurs regards se 
posèrent sur l'arbre de la fenêtre. Sur l’une des branches 
moyennes, un peu plus haut que la seconde vitre, la tête sous 
l'aile, deux formes d'oiseaux se découpaient, immobile, 
passaient du noir à l’ardoise. Ils se gonflèrent, se secouèrent. 

— Tiens, — dit Anne en se mettant debout. — Tes deux 
pigeons! — Elle avança vers la fenêtre qui blanchissait sa 
nudité. — Comme ils sont sages! 

Il la regardait, toute nacre, hors de la pénombre. Qu'elle 
était belle! Il n’entendit pas l’allusion. 


* 
* * 


… Il y a des ports pour revenir, habités d’espoirs et d'attente, où 
le retour n’est point ingrat, où le passé fait bon visage. Il en est 
d'autres pour rester, pour ne jamais partir : des ports à mirage 
d'où l’on voyage à quai. Ainsi Marseille. Il est aussi des ports 
pour s’en aller. Les vrais, les seuls. Entre le large et la partie 
infäme... un mur, une jetée. Puis, l'espace abstrait — blanc 
partout — absence et distance, le ciel et la mer qui n’annoncent 
rien, qui vont tout prendre ou tout donner. Les grues s’agitent. 
Qu'ont-elles à tendre dans le vide ces moignons désespérés? Sans 
adieu. Les moueltes sont folles. Un grand barissement furieux. 
Le monstre sort. Le Transat éventre la brume. Vous qui restez, 
partez à reculons. Derrière vous les murs de la prison. Rentrez 
vos larmes. Les vrais départs se font là. Boulogne, le Havre... 

Il jetait en hâte les mots sur le papier, pris soudain au 
pathétique des départs, de ses départs à lui, de ceux qui, 
dans ses vies antérieures — ses premiers voyages — avaient 
signifié libération, victoire sur les contraintes routinières, 
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affirmation de liberté, renouvellement de soi-même, volupté 
de l’abandon — tous sens refusés à ce départ-ci malgré ses 
efforts à réveiller les beaux élans de sa jeunesse. Boulogne. 
Le Havre... Il songeait à l’embarquement des Hudson, en mai 
dernier, quand il les avait, par amitié, accompagnés au Havre. 
La dernière photo que Lupé avait prise à bord, son œil noir 
qui s’élargissait, son béret marin, sa détresse. Et le mot que 
lui avaient rapporté, au café Tortoni, le pilote et l’agent de 
la Compagnie. Pauvre petite Lupé! Comme elle avait dû 
oublier tout cela, elle aussi! Lui alors allait retrouver Anne. 
Mais tout l’après-midi, sur les quais de dimanche de cette 
ville morne, il avait médité sur l'existence minable, la 
médiocrité citadine de ces gens qui regardent partir et ne 
partent jamais. 

C'était sur ce thème qu'il voulait donner l’article promis, 
mais les mots ne venaient plus. 

Le téléphone retentit. Il saisit l’appareil. C'était l'employé 
de Cook. 

— Allo, Master Haudouard, vous savez pour Rio Panuco… 
J’ai une nouvelle pas bonne à vous donner. Vous partez pas 
demain... Ce soir. Rio Panuco est avancé. Il sera cette nuit à 
Boulogne, et repartira sans escale. Embarquement par le 
transbordeur à minuit. 

— Ce soir, à minuit.Mais comment voulez-vous que je fasse? 
Par quel train faudrait-il partir? 

— Sept heures, ce soir. Gare du Nord... 

« Diable, — pensa-t-il, — et Anne? Ils avaient tant compté 
sur cette nuit d'adieu. » 


* 
* * 


Le boy sortait déjà malles et valises, pliait les vêtements. 
Les coups de téléphone se succédaient, aux amis qui avaient 
des lettres à lui donner pour Mexico, au tailleur pour qu'il 
livrât palm-beach et shantung avant cinq heures, au bureau 
de la revue pour s’excuser, — à Anne pour la prévenir de ce 
départ brusqué. Elle n’eut qu’un petit « Oh » très sourd, 
très bref qui fit mal à l’autre bout du fil, puis elle promit 
aussitôt de venir l’aider et le prendre ensuite pour les der- 
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nières courses. Elle s’occuperait ce matin même des cadeaux 
destinés aux Hudson, une écharpe pour Lupé, des parfums... 
« Merci, merci, filiou. » Elle était admirable, il n’oublierait 
jamais. 

Il n’eut pas le temps de déjeuner. A deux heures Anne arriva 
dans la Mathis pour le mener chez Cook. Le Nord-Deuts- 
cherlloyd faisait des difficultés pour le visa de la légation 
qu'il n’avait pas, le certificat de vaccination qu'il aurait 
dû avoir. Ils eurent ensemble l’impression qu’il ne partirait 
pas, que le grain de sable dans l’engrenage allait arrêter la 
machine du départ. « C’est trop bête — disait-il dans cet 
affolement. — C’est trop bête. » Puis il se reprenait : « Et 
puis tant pis. ou tant mieux. » Des couleurs remontaient aux 
joues d'Anne. 

Cependant elle le mena, sans désemparer, à la Légation 
mexicaine. Le Consul n’était pas là. Il fallait parlementer 
avec un adjoint : comment n'était-il pas venu plus tôt? Les 
autorités de l’émigration à Veracruz étaient très difficiles. 
Jamais il ne pourrait débarquer sans visa. Il aurait fallu écrire 
ou télégraphier des semaines à l’avance. 

Tout semblait perdu... ou sauvé. Anne, dans son empresse- 
ment à servir la cause désormais désespérée du départ, s’ani- 
mait, semblait revivre. Des chances infimes étaient en 
lutte qui allaient décider pour eux. Rester? Partir? Le 
hasard malin était maître de suspendre, d’arrêter avec un 
rien — un visa refusé, le manque d’un certificat — ce départ 
dont il avait seul décidé, qu’ils n’avaient au fond voulu ni 
l’un ni l’autre. Juste, à cet instant, eut la certitude que s’il 
ne partait pas ce soir, il ne partirait jamais. Il s’en remit à la 
fatalité. 

— À tout hasard, — dit-il, — allez chez Denis (c'était un 
ami médecin). Demandez-lui pour moi un certificat de vacci- 
nation. Tant mieux s’il est chez lui. Prenez du papier 
timbré. Moi, je vais attendre le Consul. Je m’arrangerai peut- 
être. 

… C'était tellement ridicule de se laisser barrer la route par 
de telles vétilles. 

Le Consul arriva, vingt minutes plus tard. C’était un garçon 
jeune, allant, que Juste avait déjà rencontré quand les 
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Hudson étaient à Paris. Il connaissait Lupé. Il parut flatté 
de l'enthousiasme anticipé d'Haudouard pour le Mexique. 

— Vous auriez dû revenir plus tôt, — dit-il. — Enfin, je 
vais remettre une lettre pour les gens de l’émigration à 
Veracruz, ils sont assez sévères là-bas, vous savez, pour les 
étrangers. Pour le visa je ne devrais pas... Enfin tant pis, je 
le prends sur moi. 

Il respira. Plus de grain de sable dans le rouage... Anne 
revint, le certificat à la main, une interrogation anxieuse dans 
les yeux. Elle ne dit mot quand il rendit compte de la bonne 
volonté du Consul. Ils filèrent à nouveau chez Cook, puis au 
Nord-Deutscherlloyd pour porter les papiers. Tout était en 
règle. On remit à Juste billet de bateau et billet de train. 


— À la gare du Nord. 

Ils n’avaient eu que le temps de charger les bagages dans 
un taxi. Les achats précipités du dernier moment ne les 
avaient pas laissé échanger dix paroles. 

— À quelle heure est votre train? 

Il restait cet espoir-là — le train manqué. En passant, 
Anne jeta en même temps que lui un regard sur cette dernière 
chance : une horloge. Elle marquaït six heures trente-cinq. 

— À sept heures moins cinq... Je vais manquer ce train, — 
ne put-il s'empêcher de murmurer. 

— Vous ne le manquerez pas, — dit-elle sèchement. — 
Sept heures moins cinq... Peut-être me restera-t-il, ensuite, 
le temps de passer chez Riri. 

— Chez les Odet, ce soir...? Maïs quoi faire? 

— Jeannette a un cocktail. Elle a insisté pour que je 
vienne. 

— Oh — fit-il, — ce soir... 


Ils étaient devant le départ. Un porteur attrapa au vol, 
un sac, une valise. Elle lui mit dans les mains des paquets de 
cigarettes, une boîte de Capstan, les journaux du soir, un 
illustré où il y avait un article et sa photographie. 

Pauvres « grands voyageurs! » Il y a sur vous, en ces 
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occasions, dans les gares, un indéniable ridicule : ces bagages 
encombrants, ces présents inutiles qu’il faut fourrer en hâte 
dans les poches, ce billet entre les dents, — une affreuse 
tristesse aussi : cette femme qui vous suit, ce dévouement 
douloureux qu’il va falloir laisser à quai, cette tendresse 
que l’on va meurtrir, et déjà, déjà, ce câble d’angoisse qui 
commence à se tendre, à tirer. Pauvres cœurs légers! 

— Ha!— fit Juste du fond de son oppression. Ses paupières 
cherchaient en se fermant à reprendre des larmes qui mon- 
taient. 

Le porteur ouvrit la porte d’un compartiment. Anne était 
blême, lèvres serrées, sans fard remis. Ils montèrent ensemble 
dans le couloir, entrèrent dans un wagon vide qui sentait le 
renfermé. 

Il la prit dans ses bras. Le porteur attendait. Juste se 
mordit jusqu’au sang. Puis tout se voila. Il éclata, la voix 
coupée : 

— Filiou, Filiou.. Je ne pars pas pour une autre. Rappelle- 
toi cela. Jure que tu te rappelleras cela. 

Elle n’avait pas de voix, ne pouvait rien dire. Il l’étreignit 
encore. Mais l’ « en voiture... » du contrôleur la rappela sur 
le quai. 

Elle revint devant la portière, essaya un instant de sou- 
tenir son regard. Puis, brusquement, sans un mot, fit demi 
tour, s’éloigna, si prompte qu’il ne put la rappeler. 

Il la vit filer droit, très vite. Elle ne se retourna point. Sa 
main ne se portait pas à ses yeux. 

Le train ne partait pas. Il se jeta sur les coussins de son 
compartiment. 

— Filiou... Filiou.…. 

Il sanglotait. Un commandant de gendarmerie apparut 


dans le couloir, poussa sa valise. Avec une secousse bête, le 
train démarra. 
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DEUXIÈME PARTIE 


I 


L'ADIEU AU VOYAGE 


« Du transbordeur, minuit et demie. Départ lugubre, mon 
chéri. Je n'ai jamais connu cette tristesse. Pendant tout ce 
voyage il n’y aura pas une heure dont tu puisses être absente. 
Comment le supporterai-je ? 

J'avais tout à te dire ces derniers jours et n’ai rien dit. Je 
crois que je n’ai jamais aimé avant toi. Sans toi. » 

I] écrivait dans une petite cabine vitrée sur l’avant du trans- 
bordeur. Le bâtiment boulonnais s’enfonçait dans la nuit 
marine, doublait une longue digue noire où se dressaient entre 
ciel et eau, formes maléfiques, des grues aux bras écourtés, 
puis, s’engageant sur la houle, cherchait entre des feux dis- 
tants de navires, le Rio Panuco. 

Il apparut soudain, tout proche, vraie prison flottante, à la 
coque noire, massive et basse sur l’eau, aux hublots éteints. 
Haudouard remit son mot à l’un des porteurs qui promit, dans 
son patois nordique, de le poster aussitôt à terre. 

Sur les ponts du navire allemand, près de l’échelle, quelques 
stewards blafards et filasses veillaient. L’un d’eux le fit s’en- 
gager dans un escalier, écarta un rideau vert sombre qui 
ouvrait sur une coursive et, au seuil de la cabine, salua mili- 
tairement. Juste entra comme un condamné en cellule. 

… Une cellule en effet, nue, blanche à l’âme, aux bois 
sombres. Il tarda à ouvrir ses malles, sortit à regret des livres, 
une robe de chambre. Après de longs meuglements de sirènes 
au dehors, le chuintement de la mer vint s’unir à la pulsation 
de la machine. Des gouttes d’embrun pleurèrent sur le hublot. 
Alors, dans la douceur de la lumière basse, sur la couchette 
étroite, il reconnut la paix de sa prison. Il se souvint que les 
paquebots sont des cloîtres; il entrait en solitude; il retrou- 
vait sa vocation. Le drap lui parut frais, le lit à sa mesure. 
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L’élancement d’un désir veuf se fit pensée : « Comment 
s’endort-elle? » Il ne fallait pas y songer! Il était las. Il trouva 
le sommeil dans une provisoire sérénité. 


Pamplemousse du premier breakfast de traversée. La saveur 
du fruit est déjà celle du pays qui vous attend : douce-amère, 
acide et fraîche comme une aube des Tropiques. 

Ce n’était, au réveil, que Southampton : pelouses anglaises, 
châteaux de briques au bord d’une mer glauque où des voiles 
de yachts fendaient la léthargie de brumes transparentes et 
battues d'ailes. Mer anglaise, Alcyone mouvante et écumante, 
mer nordique. 

. « Me manques horriblement. Fais beau voyage. » Anne 
avait pensé la veille à mettre ce télégramme. Il donna le 
sien : « Tu es avec moi, je ne fai pas quittée. » 

Aussitôt il chercha les dernières images : son visage hier 
matin quand elle s'était levée, ses yeux brûlants et secs le 
soir à la gare avant de s'échapper. Si vite. 

Où était-elle allée? Il tenta de la suivre hors de la gare. 
« Elle a pris un taxi. Après. » 

Là s’ouvrait, s’élargissait, démesuré, le trou de l’absence. 

… Où est-elle allée? Chez elle, sangloter? « J’aurai peut-être 
le temps de passer chez les Odet. » Elle a dit cela, pensé à cela, 
au moment où il la croyait comme lui en pleine détresse. 

Un souvenir bizarre : ce coup de téléphone d’Odet, 
trois jours plus tôt, pour lui demander à l’occasion le prêt 
de son appartement. Qui veut-il amener? Anne y viendra. 
Il l’y rencontrera peut-être... Mais n'est-ce point pour y 
rencontrer Anne justement ? 

Allons, va-t-il déjà se monter la tête? En sortant de chez 
eux est-elle partie seule? Et aujourd’hui, ce soir, demain... 


De hautes falaises calcaires défilaient. Les alcyons tour- 
paient sur la mer grise. Puis le large, sans ailes, sans horizon. 
« L'espace abstrait, blanc partout, absence et distance. » 
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L'épreuve commence. Il a le ferme propos de la dominer, 
d’en sortir délivré de sa manie de doute, de se fortifier contre 
l'angoisse. Anne est forte, elle. Elle a reconnu le sens de cette 
épreuve dont inconsciemment ils ont admis la nécessité 
cruelle. 

Cruelle, elle le sera... Elle l’est déjà. Avoir un être dans 
l'esprit, dans la chair, à tout instant le chercher. Et ne rien 
savoir de ses actes, ne pouvoir ni les prévoir, ni les deviner... 
N'est-ce pas en fin de compte ne rien savoir de sa nature? 

Voilà l’inquiétude qui réapparaît. S'il y cède, il remet en 
cause sa foi en elle, intacte hier. S'il discute un instant cette 
évidence qu'était leur amour, qu’adviendra-t-il et de lui et 
d'elle? Qu’arriverait-il si elle la discutait aussi? Il y a entre 
eux solidarité, dépendance réciproque. 


Est-elle allée chez les Odet en fin de compte? Michel lui 
a-t-il parlé de l’appartement? 

Le soupçon revient, attaque sa volonté de confiance. Com- 
merft le chasser, ce soupçon intolérable? 

Le troisième jour tire sur sa fin. Juste a bien respiré, joué 
au deck-tennis, rafraîchi son espagnol, avalé cinq chapitres de 
Priestley, The mexican nation, bonne introduction au Mexique. 
Content d’être parti en somme? Satisfait? Oui, si d'heure en 
heure, l’absurde souci ne ramenaïit de vieux doutes jamais 
élucidés : le rendez-vous de minuit, les retards inexpliqués. 
Il faut pourtant qu’il se libère de cette obsession. Pourquoi ne 
pas télégraphier à Anne tout simplement, ne serait-ce que 
pour ne plus y songer? 

Il rôde autour de la Radio. Il l’a découverte à l’arrière, sur 
le pont supérieur, entre les canots de sauvetage et les manches 
à air, dans ce coin solitaire qui domine la poupe et son sillage. 
Crépitements, vibrations en sourdine, pianotage d’esprit frap- 
peur, terre et bateau chuchotent.. Entrer dans ce dialogue. 
Quelques lignes à écrire, et Anne l’entendra. Espace aboli, 
plus d’absence. Il apporte son message. Pourvu qu’elle ne 
prenne point son tourment en mauvaise part : « Inquiet sorties, 
préoccupé rencontres avec Odet et tous les autres. Te supplie 
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tenir. » Pourvu surtout qu’elle réponde. « Télégraphie pour 
rassurer. Écris urgence Havane et Mexico par avion. » Et « love », 
.… love! 

— Lettre Océan? demande l’homme. 

(Lettre Océan? Cela va demander deux jours de plus... 
Mais pour une si bête inquiétude...). 

— Si vous voulez... Lettre-Océan. 

Deux jours de plus. Ils passent et l’attente commence. 
Répondra-t-elle? Il s'enfonce dans son Priestley. Mais les 
révolutions mexicaines, non, il n’y a pas moyen en ce 
moment. Un roman espagnol alors? Il cherche la réponse 
d'Anne entre les pages. 

Ne l’aurait-il point blessée par ce soupçon? Elle com- 
prendra; elle connaît sa promptitude à l’anxiété. Elle aura 
souci de l’apaiser. Puis ce télégramme freinera peut-être ces 
sorties. « J’ai l’intention de beaucoup sortir ce printemps. » 
Pourquoi, mon Dieu, pourquoi a-t-elle dit cela? 

Il s’alarme. Elle est au téléphone. Il la voit. On la sonne 
toutes les demi-heures. On le sait parti à présent : pourquoi 
se gêneraient-ils? Saura-t-elle dire non? Elle aimera montrer 
ses robes, se distraire. Elle ira courir les cocktails, les dîners. 
Le soir, ils l’entraîneront dans les boîtes de nuit. Elle dansera. 
Des hommes la tiendront dans leurs bras, des amis ou des 
inconnus : « Juste est parti? Comment a-t-il pu vous laisser? » 
Ils l’attaqueront, par malice ou par envie, avec des airs, des 
allusions, de fausses sympathies : « N’a-t-il pas été rejoindre 
des amis, une femme qu’elle connaissait? » D’abord elle 
tiendra, puis un jour, sous ces pressions, elle cèdera, sa résis- 
tance fléchira. 

« Vous n’avez pas peur de la perdre? » Mais Maugé avait 
mille fois raison! Comment n’a-t-il pas vu le danger? Par 
quelle aberration? C’est son amour, sa chance unique, le 
meilleur de sa vie qu’il a joué sur ce départ. 

Rentrer. Revenir au plus tôt. Abandonner ce voyage! 

C’est la panique... Il lâche livre, chaise, grimpe à la Radio. 
Il l’expédiera par voie directe, cette fois, le télégramme. 
« Obsédé craintes, prêt à rentrer si n’ai point absolue certitude. » 

L'homme à visière épelle. À mesure qu’il comprend, un 
demi-sourire. 
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Absolue certitude. Le mot se retournait, signifiait : cer- 
titude d’absolu. Sans preuves et sans épreuves, que vaut 
l'amour? Que valent les serments, les promesses si jamais 
on ne les met en demeure d’attester leur force et leur vérité? 
Revenir, c’est se dérober à l’épreuve : lâcheté! C’est renoncer 
à cette vérification de leurs sentiments par l’absence, accepter 
le compromis, s’accommoder du doute, se contenter d’un 
bonheur suspect, incontrôlable en son essence, en sa valeur, 
en sa durée. 

Il la préférait au voyage : rentrer pour le lui prouver, il 
était prêt. Mais rentrer par doute, par soupçon, consentir à 
cette faillite de la confiance, c'était méprisable, presque 
odieux. Ÿ consentirait-elle? Elle, Anne Langle. 

… Il avait perdu la tête. Elle lui donnerait sa certitude. 

Il attendit jusqu’au milieu de la nuit, sans sommeil, tra- 
vaillé par ses nerfs à mesure que les heures passaient. Puis la 
lumière jaillit, un steward tendit le télégramme : « Te supplie 
aucune inquiétude, suis entièrement à toi. » Miracle des mots! 
Comme une rage de dents, comme une migraine sous l’action 
d’un sédatif, toutes ses alarmes se mirent à fondre. De cet 
allègement il fit un transport... Il était minuit vingt, le télé- 
gramme portait : Paris, onze heures trente-cinq. Coïncidence 
illusoire : les heures déjà n’étaient plus les mêmes. Qu’impor- 
tait! Il but les mots comme si Anne venait de les prononcer. 
A lui... entièrement à lui... L’absolu n’était pas un leurre. 

Il éteignit la lumière. L’absolu au creux de la nuit bruis- 
sante confondit leurs deux sommeils. 


Le lendemain fut jour de convalescence. Une sorte de 
lassitude lui marquaïit combien cette alerte l’avait « sonné ». 
Il n’en goûta que mieux le regain de vitalité qu’un nouveau 
télégramme lui apporta vers midi. « Te jure tiendrai absolu- 
ment toutes promesses, le conjure faire beau voyage mon petit 
Juste. » Cette tendresse explétive le grisa. La caresse d’une 
appellation tendre se transforme dans la distance en volupté : 
le voyage, songea-t-il, ne lui en donnerait pas de plus fortes. 
Il valait presque d’avoir passé par cette crise pour connaître 
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en retour ce rebondissement. Un semblant de maladie fait 
aimer la santé. Un soupçon effacé centuple la confiance... 

Puis il commença ses lettres, celles qu’il posterait à la 
Havane : il avait tout à dire, les peurs qu'il avait eues, cette 
immense réserve d'amour qu’il avait jusque-là enfouie, 
thésaurisée par refus d’effusion sentimentale. Bilan de ce 
passé de plus d’un an dont la richesse apparaissait à présent 
que le recul permettait d’en faire le tour. Bases de l’avenir à 
poser sans équivoque : ils se marieraient dès le retour, dès 
septembre, car il ne rentrerait à aucun prix plus tard. Il 
fallait qu’elle eût, elle aussi, sa certitude, qu’elle sût bien 
qu'elle était déjà « sa femme... ». A ce point que si, par impos- 
sible, en ce Mexique quelque chose lui arrivait. « touchons 
du bois », elle devait savoir que tout ce qu'il avait était à 
elle. Il écrivait en même temps à sa mère à ce sujet pour 
qu’elle conservât cette disposition « un peu bien solennelle », 
mais il fallait tout prévoir. 

Ses lettres achevées, il connut la foree et la plénitude des 
sentiments sûrs d'eux-mêmes, des décisions graves et bien 
prises où la vie et le cœur s’enferment tout entiers. 

Il remonta sur le pont. Les cuivres allemands entonnaient 
Lohengrin. Bonasse, écumeux, l'Océan riait, faisait sa lessive. 


* 
* * 


À la Havane, malgré son impatience de découvertes, son 
premier soin fut de passer à la poste chercher la lettre par 
avion qu'il avait demandée. Elle n'était pas arrivée. La 
déception coupa son élan. Il reprit avec abattement le chemin 
classique des passagers, faisant effort pour retrouver ces émois 
que lui donnaient jadis les villes inconnues, aimées un jour, 
un soir comme des femmes. Hélas, ce n’était plus cela. Une 
partie de lui-même restait absente, neutralisée. Enregistrées 
par habitude, les images n’agissaient plus. Saurait-il encore 
voyager”? Il se sentait privé d’un sens. 

Par bonheur, dans un bar où il se réfugia, un Américain de 
son bateau lui apprit incidemment que les derniers courriers. 
aériens avaient été retardés par un cyclone. Tout s’expliquait : 
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Anne avait sûrement écrit. Rasséréné par la nouvelle, remis 
en train par quelques frais cocktails au rhum blanc, ilse retrouva 
dispos aux bordées. Son compagnon n’était pas moins avide 
que lui de plonger dans la mêlée tropicale; ils s’enfoncèrent 
sous les arcades, firent les magasins de cigares et d’alcools, les 
marchands de panamas, les boutiques de fruits. Tout rede- 
venait joie : l’altitude des statues cubaïnes, la pulsation de 
la lumière marine sur les colonnades du Machecon, le diamant 
du Capitole, axe des routes de Cuba, les sorbets aux terrasses, 
les liasses d’espérances des loteries, la douce misère de 
la Havane qui croise, sur les bancs de marbre, des jambes si 
heureuses qu’elles n’ont pas besoin de bas. 

A travers les banlieues et les campagnes, où, tout l’après- 
midi, une vaste Chrysler les glissa, par les champs de canne 
déserts qu’enfermaient d’une ligne rose et triste les murs des 
fincas, que la crise était douce sous les palmes! Chaque maison- 
volière avait son rocking-chair, son bananier, sa chèvre. Les 
faubourgs aux balustres décrépits regorgeaient d’ananas. A 
la Playa, la mer tiède et transparente, mer de Country Club, 
était cernée de filets à flotteurs contre les requins, de tables 
à sorbets et des baquets d’eau douce pour les pieds aux 
ongles rouges des baigneuses. Ils dormirent dans un sable 
ardent où des nègres en livrée cherchaïent. des bagues. 

Le soir, Bill, l'Américain, plein de ressources, retrouva — 
Paloma, Pepa, l’une rose, l’autre tubéreuse, toutes deux 
gainées de dentelles noires — des señoritas qu’ils emmenèrent 
à la nuit au Sans-souci, patio-dancing à trois quarts d’heure 
de la Havane. Mangues électriques dans les arbres, planteurs 
amidonnés, lucioles entre les tables; saxophones et calebasses 
précipitaient, pour les plus fines créatures que l’Espagne, 
mâtinée d'Afrique, ait données aux îles, la vraie romba. 

Les filles en dînant récitaient des coplas, jouaient des cils 
et des prunelles et, de leurs ongles fins dans leurs mantilles, 
attiraient les petits feux verts. Nuit cubaine. céderait-il? 
Anne, se disait-il, comprendrait un plaisir d’escale. 

Cependant, quand ils les eurent reconduites à leur logis, laissé 
seul par les deux autres auprès de Paloma, lisse et safranée 
comme une feuille de magnolia, une peur superstitieuse le 
retint. Il se prit à haïr le désir qu’il ressentait, craignit de 
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comparer un plaisir à un autre, de gagner au change. Il 
s’ancra dans le refus. 


Pourquoi ce vœu puéril, ces superstitions sentimentales? 


… Porque mientras que corren los anos 

Parce que, pendant que courent les années 
Y haciendo muchas amistades 

En faisant beaucoup d’amitiés 

Puedes encontrar otra como yo 

Tu peux en rencontrer une autre comme moi 
Pero yo nunca otro como tu 

Mais moi jamais un autre comme toi. 


Dernière copla dont l'enfant l’avait gratifié — en échange 
d’un don plus prosaïque — cependant que d’une main furtive 
il attardait son adieu. « Mais moi jamais une autre comme toi. » 
Ces vers faits pour Anne, il les lui dédierait. Il ne songeait qu'à 
elle en retournant à son bateau. 

Sur sa table, il trouve une dépêche du jour même: «Antieuse 
à mon tour. Ne cache rien. Écris souvent. » 

Il se hâta d'écrire pour conter sa journée, offrir les coplas 
et confesser le plaisir pris par mégarde « … Sans te trahir, je 
te le jure. Des doigts, filiou, rien que des doigts. » 


* 
* * 


« Anxieuse à mon tour... » De quoi s’inquiétait-elle? N’avait- 
elle pas ses premières lettres, son télégramme? Évidemment 
elle essayait de le suivre dans son voyage, imaginait à sa 
façon le bateau, l’escale, le voyait déjà prêt d’arriver, accueilli 
par Lupé à Veracruz. Elle aussi s’alarmait, comme il avait 
fait. | 

Comment apaiser l'être que l’on aime et lui épargner ces 
tourments? L’empêcher de douter, lui montrer en toutes 
circonstances une image de soi sans ombre, sans ambiguïté... 
Mentir est vain : l’amour a des antennes infaillibles. Pour être 
cru, ne rien cacher; pour ne se point trahir, installer en soi la 
vérité. 

Ainsi en décidait Haudouard qui s’apprêtait à exiger de 
lui-même autant de loyauté qu'il en attendait d'Anne. Il ne 
lui avait rien garanti qui ne correspondît à ses dispositions 
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intimes : ce n’était pas Lupé qui l’attirait, mais le Mexique. 
Évidemment, sans les Hudson, auxiliaires indispensables de 
ce voyage, il ne serait point parti. Leur invitation, approuvée 
par Anne, l’avait décidé. Mais quelle serait l’attitude de 
Lupé, quelle ligne de conduite aurait-il à tenir vis-à-vis d’elle? 
L'anxiété d'Anne l’amenait à y songer. 

Quand il avait télégraphié pour annoncer sa visite probable, 
Lupé avait répondu : « Venez immédiatement ». Il venait... 
Qu'en déduirait-elle? Qu'il cédait de nouveau à son ascen- 
dant? Il aurait en ce cas à lui laisser entendre le changement 
profond survenu dans sa vie. Mais après dix mois de silence 
ne l’avait-elle point deviné? Elle était intuitive et, sûrement, 
elle comprendrait vite que leur «erreur de Paris »était à effacer 
de leurs souvenirs. Un peu de tact et de prudence et ils retrou- 
veraient cette chaleur d'amitié qui avait donné tant de prix 
à leur séjour aux îles. Il faudrait dès leur rencontre à Vera Cruz 


dès les premiers mots fixer, sans la heurter, ces dispositions 
fraternelles. 


Golfe du Mexique. Un grand soleil échevelé cingle de 
flèches la mer de couleurs d’où jaillissent parfois le long du 
navire des étincelles de fretin d’argent. 

Derniers jours de traversée. Jours de feu, nuits de ténèbres 
que troue de son masque de cristal la lune indienne. Parfaite- 
ment ronde, pas impassible mais vivante, irradiant un feu 
trop dense qui tue les astres autour d’elle, effraie les eaux. 
Violente et pure... 

« Comme toi, petite Yaqui.. » rêve Juste reprenant avec 
Lupé un colloque d’autrefois, du temps où sur la plage samoane 
elle évoquait son Mexique qu’elle prononçait « Mehhico » 
« Mehhico », sa patrie et ses amours, la vraie passion de sa vie, 
Mexico dont tout l’enchantait : les volcans, la lumière, la terre 
aride, Mexico dont elle avait dans les nerfs les tumultes et les 
indolences, Mexico, sa nature et son climat. 

« You will see, — disait-elle alors, — vous verrez mes vol- 
Cans quand vous viendrez à Mexico : Jxtlaccihuatl et Popo. 
Mon Popo et mes pyramides : Sun and Moon, Soleil et Lune. » 
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Comme elle lui communiquait alors ses enthousiasmes! 
Était-ce par jeu qu’il avait un soir improvisé pour elle ce 
petit poème soi-disant indien? 

You the Sun, you the Moon... 

Toi le soleil, toi la lune, 
. Earth in the middle. 

La terre au milieu, 

I, little man, looking to the sky 
Moi petit homme face au ciel 
But with stars. Allis over. 

Tout est bien fini avec les étoiles. 


Elle en avait fait un dessin sur le papier d’argent d’une 
boîte à cigarettes : la figure mystique, le portrait solaire et 
lunaire de Lupita avec ses nattes nouées autour du front 
comme une grosse tresse de maïs et le double foyer des yeux 
graves. Elle excellait dans ses croquis de figures enfantines 
qui toutes lui ressemblaient.. 

…. « You the Sun, you the Moon... » Tout cela était bien loin. 
Cependant il ne rêvait pas : son Mexique, il y arrivait... Il y 
serait demain et près d’elle. Les courants chauds tournaient 
dans la nuit du Golfe. Et dans le ciel de « Mehhico » la lune 
indienne rapprochait, violent et pur, le visage de Lupita. 


IT 


LUPITA 


Où sont les volcans? Il les cherche vainement, déjà déçu, 
dans le ciel flambant que souligne une côte de sables décolo- 
rés. Au centre de ces dunes désertiques, quelques cubes 
rosâtres, des plumeaux de palmes, des toits au minium. 
Veracruz... 

Veracruz, petit port hostile et, caché derrière, l’immense 
Mexique fermé à la mer. Est-ce l’écrasement de la chaleur 
qui paralyse le navire? Il avance au ralenti, s'arrête dans un 
cercle d’aveuglante lumière comme au seuil d’un monde mena- 
çant. L'heure de la sieste est tabou à Veracruz. 

Encore une citadelle espagnole, aux murs lépreux, léchés 
par les cyclones et les incendies, l’îlot de San Juan de Ulua. 
En face, sur un quai interminable qui part de la Douane et 
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s'arrête à la ville, devant un portique, de petits groupes bleus 
s'échelonnent. Les cargadores sans doute... Haudouard con- 
tient mal son impatience. Hudson et Lupé sont-ils là? 

Il commence à en douter. Cependant, du portique se détache 
un point vert, très vif, escorté d’un point noir. Ce vert crie 
Lupé. Les deux points se précisent. Plus de doute. Ce sont 
eux... Ils se postent devant le hangar. 

— Lupita. Mac. Lupita. 

La voix de Juste se perd dans le bruit des treuils; Eux 
ne le distinguent pas. Si, pourtant, elle l’a reconnu. Elle 
élève un bras doré, agite lentement un petit carré blanc qu’elle 
ramène ensuite sur sa poitrine, un peu plus haut que la cein- 
ture. Hudson balance son chapeau. 

— Lupita.. Mac. 

Elle se borne à répéter son geste et l’objet revient se placer 
comme en évidence sur la robe verte. 

« Mes lettres. » Elle a dû apporter les lettres qui, par 
avion, l’ont précédé. Les lettres d'Anne. 

Est-ce un signe de reproche? Haudouard se le demande, 
partagé entre la joie d’avoir ses lettres tout de suite et l’appré= 
hension de trouver Lupita offensée, peut-être blessée. 


* 
* * 


 Embrassements, effusions coupés par la bousculade du 
débarquement, les formalités de l'Émigration, de la Douane, 
les cargadores. Cependant l’accueil de Lupé n’est pas au dia- 
pason de son exubérance d'autrefois : rien du flegme cordial 
d'Hudson, mais une sorte de retenue volontaire qui a l’air de 
se régler sur les dispositions qu’elle cherche à pressentir. 

L’imagination d'Haudouard l’a fourvoyé. Elle n’a dans les 
mains, au lieu des enveloppes supposées, qu'un petit sac de 
vannerie où les lettres attendues ne sont même pas. 

— Il est arrivé du courrier pour vous, — dit Hudson. — 
N'est-ce pas, Lupita? 

— Rien qu’une lettre. par avion, je crois. Mais je l’ai 
oubliée à Mexico, chez Salazar... Sorry! Il faudra que vous 
attendiez jusqu’à demain. 

Juste cache de son mieux sa déception. Délivrés des rudes 
1er Avril 1933. 6 
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portefaix, ils s’acheminent vers l'hôtel Terminal où les Hudson, 
arrivés la veille, ont passé la nuit. 

— Alors, cette fois-ci on vous garde? — demande Hudson 
en ouvrant la porte d’une chambre où le ventilateur remue 
un air d’étuve. 

— Toute la vie. 

Lupé le dévisage. La plaisanterie ne prend pas. Il précise 
d’un air contrit : 

— Environ trois mois, je ne puis guère plus. 

— Qu'est-ce que vous espérez voir en trois mois à Mexico? 

Elle hausse les épaules, feint la froideur : « Vous ne verrez 
même pas la Fête des Morts... » 

Hudson enlève sa veste avec nonchalance. 

— Vous devez voir la Fête des Morts, — reprend Lupé avec 
véhémence. — C’est la chose la plus fantastique à Mexico. 
C’est bien plus important que toutes vos affaires de cœur à 
Paris, isn't it, Mackie? 

Le grand Mackie peigne des doigts, sans répondre, les blonds 
épis rebelles de son crâne broussard. Pour lui les fouilles, la 
vie indigène — fêtes, travaux, arts, petits n étiers — résument 
tous les intérêts humains. Il donnerait Paris pour un village 
de potiers. Quant aux affaires de cœur, il n’en a cure. Cepen- 
dant son silence un peu ironique signifie qu’il entend n’obliger 
personne. 

— No se puede, Lupita… Réellement, je ne peux pas. Il 
faut que je rentre en septembre au plus tard, pour mon travail. 

— Votre travail? Say. Ce n’est pas votre travail de bien 
voir Mexico? | 

Il essaie de la convaincre : il tâchera de bien voir tout en 
voyant vite. Il espère beaucoup circuler avec eux. — « Quand 
part-on? Faisons les plans. Make plans, Lupita. » 

Elle aimait tant jadis faire des plans de voyage. 

— Plans... plans. plans! La première chose à Mexico est 
de ne pas faire de plans. You must lose time. Comment sentirez- 
vous les choses sans perdre de temps? Damn, vous n'allez pas 
faire le touriste à présent. 

Ses yeux ont la couleur du café brûlant. Juste s’impatiente : 
il ne veut pas « faire le touriste », mais la date du retour est 
impérative. Et il veut tout voir. 
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Ils partent pour la plage en attendant le train du soir — 
le train qui les hissera sur le plateau, à deux mille mètres, à 
Mexico. 

— Veracruz est affreux, — dit Hudson. — Rien à faire 
ici. C’est le sale port des étrangers. 

Elle offre en effet un hargneux visage, la « porte de service 
du Mexique » : une place semée de détritus sous les quenouilles 
noirâtres de vingt filaos pliés par le dernier cyclone, entre une 
Poste et une Municipalité neuves, gonflées d’importance, 
devant une cathédrale à l'abandon, au dôme de mosaïque 
bleue et blanche, aux tours fendues où perchent des zopilotes1. 
Après le débarcadère où les maîtres de Veracruz, les carga- 
dores syndiqués, leurs chapeaux de terriens enfoncés sur la 
figure, manœuvrent avec dédain les malles étrangères, la 
ville n’a que cette place à offrir et des rues sans espoir où le 
bitume fond devant des factoreries, des comptoirs sans cha- 
lands, et des agences de navigation. Sous les arcades de l’uni- 
que café, des passagers efflondrés exsudent leurs bocks et 
leurs menthes vertes, en compagnie des officiers de bateaux 
pressés de fuir ce port à moustiques, à rixes et à cyclones. 

— C’est bien assez bon pour les gringos et les touristes, — 
réplique Lupé. 

Des gamins proposent les journaux de Veracruz où sont 
annoncées en grandes manchettes les nouvelles lois d’expro- 
priation. 

— Look, — dit-elle en attrapant au vol une des feuilles. 
— Les Mexicanos vont leur prendre toutes leurs propriétés, 
aux gringos. Ce n’est pas trop tôt. Depuis qu’ils exploitent 
le pays et l’Indio, avec leurs haciendas, leurs magasins et 
tout leur dégoûtant business. 

— Sûr, — fait Hudson dont les lunettes vont tomber en 
arrêt devant une échoppe de curios. 

Au seuil de la boutique, un grand cavalier de paille barre 
le trottoir. Cheval, étriers, éperons, sombrero, figure, tout 
le mannequin est fait de la même tresse habilement assemblée. 


1. Rapaces de la famille des vautours, vulgairement charognards. 
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— Amusant, — fait Haudouard. 

Lupé examine l’objet en connaisseur. 

— Amusant! Say. Regardez le travail. C’est de la tresse 
indienne. Petate.. Il y a une jolie chanson d’enfant sur les 
nattes de maïs. Il faudra que je vous en achète une. C’est 
magique pour le sommeil. 

Juste, distrait, hèle une Ford noire et désarticulée qui 
s’arrête brutalement au milieu de la chaussée sans se ranger. 
Lupé et Mac s’arrachent à regret à leur flânerie. Qu’a Lupé? 
Dans la voiture qui fonce à travers les ornières des rues fau- 
bouriennes, elle s’isole, rentre en elle-même. Blancs, bleus, 
rosâtres, les cubes des maisons, salis de grandes lettres noires, 
défilent, puis des baraques de bois aux toits de tôle. Sur les 
portes, des hommes couleur de cuir croisent les bras, le 
regard dur, les uns nu-tête, hirsutes, d’autres coiffés de 
feutres à larges bords ou de sombreros de paille : presque tous, 
pieds nus dans des sandales de peau de bœuf, portent des 
chemises à larges carreaux ou des pyjamas de grosse toile 
dont les pantalons sont retroussés jusqu’au mollet. Devant 
des jardinets d’hibiscus ou le long des palissades, des mar- 
mailles marronnes piaillent autour de petits chevaux, d’ânes 
et de chiens galeux. Sous une vérandah au bord de tôle 
découpé en trèfle, une vieille parque indienne en longue robe 
brune coud dans un rocking-chair de bois. Un petit tramway 
bas, qui semble errer, dépasse leur fodingo dans un miaule- 
ment d’accordéon et des couacs de trompette. 

— C’est assez laid, — fait Haudouard heurté par la bruta- 
lité de la lumière, des figures et des couleurs, par il ne sait quoi 
de tragique dans l’air qu’il voudrait comprendre et qui lui 
échappe. 

Ce manque d’égards pour la ville révolutionnaire choque 
Lupé. 

— Never mind... C’est fort. Es fuerte, — accentue-t-elle. — 
C’est tout de même autre chose que votre Cuba. 

Il s’est trop pressé de vanter « le charme » de la Havane. Il 
se rappelle à présent ces vers mexicains sur Veracruz. « Ce 
n’est pas là Cuba où la mer dissout l'âme. Où le yankee colonial 
soigne la canicule aux sorbets de la brise. Non, ici la terre 
commande, un bouillon de requins à ses pieds. Il suffit de savoir 
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qu'on couvre notre arrière : la ville n’ouvre à la mer que ses portes 
de service. » 

Il les cite à Lupé pour l’apaiser. Elle a raison : cette ville, 
ces hommes, ces faubourgs ont autant de force que de hargne, 
sous ce soleil mauvais. 

Ils se baignent en avant de la vague, à cause des requins. 
Eau brûlante et limoneuse qui laisse à la peau une glue mêlée 
de sable noir. Plage en deuil, où passent des péons à cheval, 
déserte devant les cabines de l’établissement de bains pauvre 
et vide où ils se sont déshabillés. Faute de pouvoir nager, 
ils traînent, Juste évitant de s'éloigner d'Hudson, Lupé 
« faisant la plage » selon ses habitudes d’Océanie : échino- 
dermes, petites méduses, coraux, algues, elle trie comme à la 
foire, dans les laissés-pour compte du marché marin. 

— Monnaie espagnole, — dit-elle, en rapportant de curieuses 
coquilles qui ressemblent à des doublons frappés au centre 
d’une sorte de fleur de blason. 

Le costume de bain lui a rendu, avec sa ligne féline et râblée, 
cet entrain animal, cette grâce dorée qu’elle retrouve aussitôt 
plongée dans ses éléments : l’air, l’eau; les plantes; les êtres 
simples, .les foules des marchés. Hudson vient d’entrer à 
nouveau dans le bouillon jaune. Elle s'approche de Juste. 
C’est leur premier tête-à-tête : 

— Qu'est-ce qui ne va pas avec vous? — demande-t-elle. 

— Tout va, Lupita.…. C'était vous tout-à-l’heure qui sem- 
bliez bizarre. Êtes-vous contente que je sois venu, au moins? 

— Si vous êtes venu pour moi, naturellement. 

Elle rejette en arrière ses boucles noires; sur les lèvres 
violettes un sourire le provoque, cherche à l’embarrasser. 

— Vous et Mexico, n'est-ce pas la même chose? 

La réponse est subtile. Mais elle attendait mieux. 

— Je me demande si vous aimerez Mexico — réplique-t-elle. 

— Avec vous, pourquoi pas, petite Lupé? 

Il lui prend affectueusement le bras, la regarde. Des dents 
éclatantes, au double foyer de ses yeux marron-noir qui 
passent si aisément du soleil à l’orage, c’est toujours le même 
appel provoquant, le même défi. Elle a encore bruni. Cependant 
la tête ronde du « puma » offre il ne sait quoi de différent, plus 
gracieux et moins indien. 
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— Vous avez quelque chose de changé, Lupita. 

— Vous aussi — riposte-t-elle. 

— Je veux dire dans votre figure. C’est la coiffure, hein? 
Plus de tresses. Vous avez coupé vos cheveux? 

— Pour vous rappeler votre beau Paris, — répond-elle en 
français avec un accent assez comique. 

Noir corbeau, ses cheveux lui viennent presque aux épaules, 
où ils se rebroussent en larges boucles. 

— Ce n’est tout de même pas pour moi...? 

— Pourquoi pas? 

Elle a de nouveau son air un peu bizarre. 

— Et Anne, que devient-elle? 

La question, le prend de court. Il la regarde cependant avec 
assurance. 

— Elle va bien. Merci. 

l Hudson sort de l’eau. Ils remontent vers l'établissement 
de bains. 

Réhabillé le premier, Juste sort de sa cabine, passe devant 
celle de Lupé dont la porte est entrebaillée. 

— Allo, Lupita. Ready? 

Elle achève de se sécher. Sa tête apparaît à hauteur de celle 
de Juste et elle passe, hors du peignoir, un bras nu encore 
humide. 

— Quick, — chuchote-t-elle. — Vite. 

Un instant il hésite. 

— Do quick, — répète-t-elle, — quick. 

Ah! petite Yaqui impérieuse.. Il se penche. Docilité, 
remords. Mais voit-il ses yeux qui s’élargissent, se dilatent, 
si graves, si noirs, pour se refermer soudain en un pli de paus 
pières crispé, presque douloureux? 

Gourmandise. Nervosité. La bouche de Lupé a un goût 
frais de coquillage. 





* 






* * 





Coupable? La faute est vénielle en tous les cas. Sans manque- 
ment à sa fidélité de cœur envers Anne, il a éludé l'explication 
difficile, l’aveu qui eût, d'emblée, gâté l’arrivée, compromis 
la suite du voyage. A quoi bon heurter l’amour-propre de 
Lupé? Car il ne s’agit que de son amour-propre évidemment... 
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Le gage lui a suffi. Elle n’avait plus l’air d’y songer quand 
ils ont en hâte regagné l’hôtel et la gare. Dans le Pullmann, 
la conversation va son train, gaie, décousue, fraternelle 
comme autrefois. Hudson a sorti de son sac des monographies 
sur les époques précolombiennes, un petit bouquin de mytho- 
logie aztèque destiné à « Justito ». | 

— Justito, you must know first. 

Il faut qu'il sache qui étaient Quetzacoatl, Tilaloc, Huit- 
zilopotchli, tous les dieux et héros du cosmos indien, qu’il se 
fasse une idée de la distribution des cultures nahoa, maya, 
aztèque, totonaque et zapotèque. Sans quoi il ne comprendra 
rien. 

Aux arrêts dans les stations — le train roule encore en 
tierra caliente, dans la plaine chaude — Lupé les entraîne cher- 
cher les nourritures que vendent, sous leurs quinquets rou- 
geâtres, les marchandes en rebozzos! couleur de nuit. Elle rap- 
porte en se pourlèchant sa provision de friandises au maïs, 
enchiladas et tamales encore toutes fumantes de la chaleur du 
panier. 

— Goûtez.….. 

Dans leurs gaines de feuilles sèches les famales de dolce 
gardent, malgré leur fadeur sucrée, toutes les saveurs de l’épi 
broyé. Mais les enchiladas farcies de piment rouge emportent 
la bouche. 

— Maïs es Mexico, — s’écrie Lupé, les lèvres luisantes. 

— De veras.. — renchérit Hudson. . 

… Donner dans cette ferveur qui s’ingénie à le mettre de la 
partie, à le gagner par avance à leur amour de Mexico, leur 
prouver qu'il se sent déjà conquis... Cependant sa pensée 
dérive : pourquoi Lupé n’a-t-elle pas apporté la lettre d'Anne? 
La trouvera-t-il demain? 

— Où descendrons-nous demain à Mexico, Lupita? 

— Chez Ramon. 

La maison des Hudson est à Tenayuka, dans la vallée, à 
une heure de la capitale, dans un ‘centre de recherches archéo- 
logiques. Mais ils ont chez leur ami Salazar un second chez 
eux, et leur adresse à Mexico. 


1. Écharpes généralement bleu ou gris sombre dont les femmes indiennes 
se couvrent la tête et les épaules. 
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— Vous devez aimer Ramon, — dit Lupé. — Il pourra vous 
être très utile. 

Un curieux homme, à les entendre, ce Salazar qui fait 
des villégiatures dans des cratères de volcans. Peintre, poète, 
grand collectionneur d’idolitos!, c’est aussi un vrai révolution- 
naire qui a combattu sous Carranza, puis sous Obrégon. Bien 
en cour auprès du gouvernement, il a des fonctions d’ « ins- 
pecteur » au Secrétariat de l'Éducation. Il les aidera'à voyager 
en les prenant avec lui dans ses tournées. « Seulement, dit 
Lupé, attention... il est très maniaque et lunatique, Ramon- 
cito. Il peut vous adorer ou vous détester. Cela dépend de 
vous... Il sera sûrement très jaloux. » 

— Jaloux de quoi? — se demande Juste. 


* 
* * 


— Couvrez-vous. Il fera frais tout à l’heure, — dirent-ils, 
au moment de se glisser dans les couchettes. 

Le train commençait d'attaquer les pentes. Une fraîcheur 
soudaine s’insinuait, introduisait la buée des nuages et le 
vertige des hauteurs. Avant de clore la vitre et de baisser le 
rideau, il chercha dans la nuit à sonder l’abîme, mais des 
vapeurs fuyantes s’interposaient, ne laissaient entrevoir dans 
la trouée que d’infinitésimales lumières perdues dans des 
gouffres de ténèbres. Parfois, sous les feux du wagon, sortait 
un bouquet de feuilles aux grappes de fleurs corail qui bril- 
laient comme du sang frais. 

Il avait eu trop chaud tout le jour. Le passage au froid des 
cimes lui donna la fièvre, un léger délire où se mélaient les cra- 
tères de Salazar et le « bouillon de requins » de Veracruz, les 
impressions de l’après-midi et son attente du lendemain. 
Hudson, le maïs, le cavalier de paille tournaient dans les demi- 
rêves qui peuplaient son insomnie autour d’une Lupé mys- 
tique, violente et pure, et d’une Lupita en maillot qui parta- 
geait avec lui des tamales. Si señor, como no! 

Quand il s’éveillait, un point de vertige au creux de l'être, 
il cherchait Anne. La chaleur de son sang la demandait. 
Où était-il? Au faîte d’un autre monde que le sien. Pourquoi, 
mais pourquoi s’était-il arraché d'elle? Il allait avoir mal 


1. Idolos ou idolitos : objets des fouilles de l’époque précolombienne. 
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comme cela pendant des mois. Pour qui? Pourquoi? 
Mexico. Il était engagé dans une aventure, une autre aventure 
de sa vie. Peut-être la pire, peut-être la plus belle. Le train 
tirait, chantait, peinait, attaquait pour lui le toit d’un nou- 
veau monde. Froid, chaleur, froid, puis sommeil. Anne. 
Douceur d'Anne. Sommeil, sommeil. 


* 
* 





*k 

—- Mexico! 

C’est la voix brève de Lupé, dans la couchette à côté, suivi 
du déclic sec d’un rideau qui s’enroule. Une flèche d’or passe 
sous le sien. Il le fait sauter aussitôt. | 

La Vallée. Elle est là, pour lui, à lui. Le monde ici a les 
couleurs de sa naissance : jaune comme le poil des savanes 
bourrues, rose comme le flanc de cette terre aride et nue, 
bleu comme ces géants chauves qui dorment au bord : Popo- 
catepetl, Ixtlaccahuatl — elle « Femme couchée », majes- 
tueuses mamelles; lui « Popo » viril au chef neigeux. 

… Anahuac, vallée des Nahuas, berceau d'hommes et de 
dieux indiens, terre de Quetzacoat], plaine de Tenochtitlan — 


Mexico, tout à l’heure, là-bas. 


Qu'elle est vieille, cette terre, et qu’elle est jeune! C’est 
être éternelle. Violente, dardant ses plantes de métal, la 
herse de ses champs d’agaves, ici les phallus verts des organos, 
À les raquettes barbelées de ses nopals.. Et pure dans cette 
apothéose de lumière qui la projette, qui la crée... Patriarcale 
aussi, élyséenne : voici, comme des dromadaires au pâturage, 
ls grands saules bossus, chevelus, arbres-montagnes : ahue- 
huetes. | 

Le train électrique brûle l’Anahuac. Juste a passé sur la 
plateforme du wagon. Lupé le rejoint d’un bond, en pyjama, 
son foulard brique flotte au vent de la vitesse. Elle aspire 
avec lui cet air qui mord et fait haleter, glace et feu, éther de 
sommets trop aigu pour le cœur qui bat trop vite. Il sent sa 
main sur son épaule, son menton qui s’avance, sa joue proche : 
«Say, are you with me now...? » Est-il avec elle à présent? 

Des cubes blancs, blancs comme la toile qui vêt les hommes 
aux chapeaux de soleil, aux visages d'ombre. Le mur rouge- 
viande d’une hacienda, son portique qui flamboiïe comme des 
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ailes éployées. Une route qui poudroie sous les sandales d’une 
file d’Indiens courbés sous leurs charges, la courroie au front. 
« Indios, my indios! » 

Voilà ce qu’elle lui réservait, ce qu’elle voulait lui donner : 
sa terre, à elle, sa lumière, glace et feu, cette ivresse qu’elle 
veut qu’il partage avec elle. 

— Êtes-vous avec moi, à présent, dites? 

Il la regarde, la petite Indienne à tête ronde. Ses yeux 
avides boient l’espace. Lupé..? Ou Malinche qui donna le 
Mexique à Cortez, ou Atala, l’Américaine... Say...! violente 
et pure. Les pointes de son foulard rouge dans le vent, ses 
boucles noires. 

Vautours.… Aigles. Ombres d’ailes .en forme de faux. Et 
de nouveau la terre nue, brune à présent dans le cirque des 
monts bleus qui tournoient, qui tournoient autour de deux 
collines fixes, couleur de limaille, qui se lèvent, grandissent, 
pivots géomantiques.. Les pyramides! 

— Sun... Moon. 

Soleil... Lune... Les deux Pyramides. « Au milieu le chemin 
des Morts. » 

La main de Lupé se crispe; il la sent, contre lui, vibrante, 
électrique, branchée à sa terre. Mais voit-il ce qu’elle voit? 
Sent-il monter cet appel, cette force invincible et sourde... 
Mexico? 

— Did you get it? 

Passion inexprimable de la terre... Ah! oui, il l’a bien « eu », 
son don superbe et ce frémissement qui passe d’elle à lui. Il 

l’a eue, la vision qu’elle lui destinait. Son Mexique, cette fois 
il y est. Il pourra l'oublier tout à l'heure. Mais à présent il y 
est. Elle le lui crie dans le vacarme de la course. 
— There you are in Mexico! 





























III 


MEXICO-CITY 











Ramon Salazar habitait au milieu d’un quartier populaire 
un ancien couvent espagnol confié par un gouvernement ami 
i des artistes à son ingéniosité de bohème intelligent. 

j Pour atteindre l’Assomption il fallait traverser à pieds un 
marché de fruits et légumes où les éventaires ne laissaient 
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passage qu’à un flot traînant d'hommes en serapes et de femmes 
aux châles bleus. Les Hudson étaient là dans leur élément. Ils 
ne cachaient pas leur dédain des « colonias », des beaux quar- 
tiers habillés, depuis Porfirio Diaz, de stucs rococo, de caria- 
tides et autres ornements 1900. Quartiers de gachupins!, 
disait Lupé qui professait les sentiments révolutionnaires de 
tout ce qui, en Mexico, n’est pas aristocratie espagnole ou 
vieille bourgeoisie ruinée, claustrée dans le capiton, les dorures, 
les fauteuils de peluche et les vases en cornets. 

Salazar occupait une des galeries de l’ancien monastère où 
il avait installé un petit musée d’art populaire et ses collec- 
tions d'objets précolombiens. Il y avait pour les loger tous, 
plus de cellules et plus de mobilier qu’il n’était besoin. Dans 
le grand patio bordé d’arcades aux piliers tors, le peuple 
entrait comme en un foirail avec l’assentiment d’un vieux 
gardien manchot, ancien zapatiste logé à la même enseigne que 
Salazar. 

Celui-ci était un petit homme d’une cinquantaine d’années 
qui avait, remarqua Juste aussitôt qu’il l’aperçut, « la tête de 
Don Quichotte sur le corps de Sancho Pança ». Une tête 
sans cou, encadrée d’une courte barbe noire et frisée, dont les 
yeux visionnaires, le nez fort et cassé, les tics et le sourire 
farceur se combinaient en un puzzle extrêmement mobile 
d'expressions outrées, pathetiques ou gouailleuses. Un petit 
corps trapu, bedonnant, aux jambes courtaudes arrondies 
par le cheval. En culotte et savates, chemise kaki à fermeture 
éclair, revolver sur la fesse et palette en mains, il était orcupé 
à achever le cinquième ou sixième cratère dont il avait décoré, 
à la fresque, les galeries nues de l’Assomption. 

Les Hudson et lui s'étaient quitté l’avant-veille. Ce fut 
cependant un enthousiaste échange d’abrazos?, joue à joue 
avec tapotements réciproques dans le dos, une explosion de 
Que tal, Ramoncito? — Como le va, Lupita? — Es el señor 
francez? — Eso es — Esplendido… Très gentil... Soyez ici 
chez vous, señor frances, por toda la vida. 

— Il veut partir dans trois mois, s’exclama Lupé. 
— Que! Choquante! s’indigna Salazar. 


1. Gachupins : 
d'éperons. 
2. Abrazo, l’accolade mexicaine. 





la noblesse d’origine espagnole. Littéralement porteurs 
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Que signifiait « choquante? » A la question tous s’esclaf- 
frent. « Apprenez-le vite. » dit Lupé. Haudouard allait 
bientôt connaître toutes les nuances du qualificatif expressif 
par lequel Mexico stigmatise tout ce qui est déplacé, choquant, 
mièvre, mesquin ridicule, contraire aux enthousiasmes mexi- 
cains, à la fougue et à la force mexicaines. 

Lupé railla : 

— Il a laissé son cœur au beau pays de France. 

— Choquante, — répéta Salazar, puis il lança à Lupé en 
espagnol une blague à sa manière qui devait signifier, autant 
que Juste comprit, qu’elle avait bien tort d'attendre de Paris 
ce qu'elle pouvait si bien trouver à Mexico. 

Hudson désintéressé, contemplait le cratère interrompu. 

— Magnifico… 

L’archéologue avait pour les gens et les choses du Mexique 
l’admiration à surenchères de l’intellectuel américain « gone 
native » — devenu indigène ou s'appliquant à l’être — dans 
un pays d'adoption. La peinture de Salazar d’ailleurs était 
d’une saisissante étrangeté. Chacun des six volcans qui cou- 
vraient les murs de la galerie avait son atmosphère, son 
aura cosmique : L’un sortait, tel un abcès, des enflures cen- 
dreuses d’une terre de désolation, l’autre s’ouvrait comme une 
vulve aux bords déchirés hors d’un plasma de nuages noirs 
et soufrés, un autre surgissait avec la violence du rut, bavant 
le feu sur un ciel en pamoison. Peinture de poète... Cependant 
chacun de ces géants avait sa place dans l’orographie mexi- 
caine, minutieusement étudiée sur les lieux par le peintre qui 
montrait des carnets et cartons remplis d’études. 

— J'ai passé deux semaines dans ce cratère-ci… Trois 
dans celui-là, — disait-il. — Les Indiens me descendaient la 
nourriture par une corde dans un panier. 

— Fuerte! — dit Lupita devant la fresque. 

L'amoureux de volcans la fixa d’un regard qui semblait 
sonder l’Ixtlaccihuatl, puis il se retrouna vers Juste. 

— Quel effet cela vous fait-il, señor frances? En avez-vous 
ainsi au beau pays de France... Ici, les volcans sont des hommes 
— ajouta-t-il avec un rire bizarre, — et les hommes sont des 


volcans. 





MARC CHADOURNE 
(A suivre.) 
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L’avènement d’un Président aux États-Unis est toujours 
une grande fête; parade, revue, défilé, discours, ovation, 
l'élu reçoit toutes ces marques de la faveur publique et de 
l'admiration populaire. Il est comblé de dons venus des quatre 
coins du pays, les joailliers des grandes villes lui envoient des 
bijoux, les fleuristes des fleurs, les chasseurs des Montagnes 
Rocheuses des ours, les Indiens de petits totems, et chacun 
fait de son mieux pour témoigner son enthousiasme. 
Washington, en 1789, fut porté en triomphe et traité comme 
un dieu, Jefferson en 1801 se vit entouré de la ferveur des 
démocrates et de l’attendrissement des humbles. C’est un 
grand jour de joie, d’espoir et de largesse. 

Pour son avènement le président Roosevelt eut une 
catastrophe nationale. 

Le samedi 4 mars 1933, premier jour de la présidence de 
Franklin Delano Roosevelt, toutes les banques du pays 
fermèrent et l’organisme économique’de l’empire le plus riche 
du monde s’arrêta de fonctionner, faussé, cassé. 

Ainsi débuta dans la carrière présidentielle l’homme qui 
le 8 novembre 1932 avait obtenu de son pays une majorité 
sans précédent dans l’histoire des États-Unis et dont l’exis- 
tence tout entière avait été une suite de succès ininterrompus. 

Il y a quatre ans, M. Hoover, en arrivant, et pour arriver 
à la Maison Blanche, garantissait au peuple une prospérité 
stable et universelle. Tel fut le programme qui le fit élire, 
tel fut le programme qu’il s’efforça d'appliquer de 1928 à 1932. 
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En partant, il semble qu’il ait emporté avec lui son programme: 
et que du reste il ne restait plus grand’chose d’autre à emporter. 
On raconte que les foules immenses venues pour assister à 
l'inauguration de M. Roosevelt, erraient ensuite dans Washing- 
ton à la recherche d’un gîte, à la recherche d’un repas, à la 
recherche de quelque argent qui leur permît de rentrer chez 
eux. Mais les banques étaient fermées, les hôtels ne savaient 
où donner de la tête et les chemins de fer en face de cette 
masse de voyageurs sans billets et sans argent ne savaient 
à quel saint se vouer. 

M. Roosevelt disait dans son discours inaugural : « Les 
vendeurs ont été chassés du temple de notre civilisation. Nous 
pouvons à nouveau consacrer le temple aux vérités éternelles. 
La nation demande qu’on agisse, et qu’on agisse tout de suite. 
Notre première tâche, notre tâche essentielle sera de faire 
travailler le peuple... » 

Et pour commencer il fermait toutes les banques d’Amé- 
rique. 

Qu’arrivait-il donc aux banques d'Amérique? 

Le peuple américain, qui, depuis trois ans, subit avec un 
courage et une sérénité viriles la plus pénible crise écono- 
mique qu’il ait connue au cours de son histoire, venait de se 
rendre compte qu'après tout ses banques n'étaient point 
dignes de la confiance qu'il leur témoignait, et en une espèce 
de spasme nerveux, il risquait d’engloutir toutes les institu- 
tions bancaires des États-Unis en une seule grande catas- 
trophe. 

Les causes de cette panique soudaine étaient multiples, 
et il serait impossible de les analyser toutes, mais il en existe 
une dont l’importance est particulière. 

Tout d’abord l’organisation même du service bancaire aux 
États-Unis présentait des caractéristiques qui le rendaient vul- 
nérable. Par fidélité à la tradition de la souveraineté des 
États et par crainte des grands trusts, les États-Unis ne per- 
mettent point aux banques d’avoir de succursales. Chaque 
banque, quelque puissante et influente qu'elle soit, doit 
former une unité et ne point rayonner en dehors de l’état où 
elle est installée. Elle peut sans doute s'entendre et collaborer 
avec les banques des autres états, à condition que cette 
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entente ne soit point trop étroite et reste une simple collabo- 
ration. C’est dire que les banques américaines forment un 
réseau plus complexe et plus faiblement tissé que notre réseau . 
français, par exemple, où des institutions comme le Crédit 
Lyonnais, le Comptoir d’'Escompte, la Société Générale, ayant 
leur centre à Paris, possèdent des succursales sur tout le terri- 
toire de la France. Quand une panique se produit à Lyon ou 
à Lille, il est facile à ces grands établissements de concentrer 
sur le point menacé les ressources de leur centre. Et nulle 
panique locale n’a donc chance de se propager. 

Au contraire, en Amérique il est difficile et lent de secourir 
une zone où s’est déclarée la panique. L’une après l’autre, les 
banques locales s’écroulent. On en vit une fois tomber quatre- 
vingt-quatre en Michigan. Les banques des régions voisines, 
qui ne sont point responsables de ces catastrophes et qui ne 
sont point au courant des problèmes locaux de leurs voisins 
hésitent à s'engager; bien que le système de la Banque Fédé- 
rale de Réserve permette de secourir les institutions menacées, 
il ne suffit pas. Il suffit si peu qu’on avait fini par créer un 
organisme spécial, la « Banque de Reconstruction! » qui de 
Washington devait expédier en hâte les secours là où ils étaient 
indispensables et pouvaient servir. 

Par malheur, dans beaucoup de régions, il était trop tard 
pour rien faire. 

De 1920 à 1928 l'Amérique a vécu dans une période d’opti- 
misme aigu, qui peut sembler même maladif au jour des évé- 
nements présents. La doctrine générale était alors qu’on 
ne produit jamais trop, que le luxe engendre la prospérité, 
qui engendre le luxe, et que, se poussant l’une l’autre, ces deux 
forces doivent se soutenir indéfiniment. On estimait aussi 
que l’industrie en se développant permettait la spéculation, 
et que celle-ci en prenant son essor encourageait l’industrie. 
Cela était fort clair : l’industrie produisait des objets; pour 
les vendre il lui fallait des clients riches; la spéculation, en 
faisant hausser les valeurs industrielles, donnait des ressources 
nouvelles aux clients de l’industrie, qui pouvaient alors 
acheter davantage, et, comme ils achetaient davantage 
l’industrie était plus prospère et la hausse de ses actions deve- 


1. Reconstruction finance corporation. 
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nait légitime. Ainsi la spéculation, par sa seule initiative, devait 
créer de la richesse réelle. 

On spéculait à New-York, on spéculait dans les provinces. 
A New-York et dans l'Est, il y avait des spécialistes de la spé- 
culation qui prenaient quelques précautions, du moins pour 
eux-mêmes. Il y avait aussi des banquiers prudents, qui cher- 
. chaient à conformer leur conduite aux méthodes de Londres 
et de l’Europe. Dans le Centre et l'Ouest des États-Unis, 
où régnait un optimisme plus pieux et plus débridé, la spécu- 
lation était aussi plus simple, plus naïve et plus irréfléchie. 
Elle se mêlait de camaraderie. Dans toutes les petites villes, 
les petits banquiers fréquentaient les petits industriels et 
les fermiers, et comme ils leur faisaient des prêts de leur seule 
initiative, sans avoir, comme pour nos grandes banques 
- françaises, le contrôle d’un Siège Central, ils n’hésitaient 
point à donner à leur optimisme une forme plus concrète. 
C'était une immense spéculation sur le bonheur faite entre 
camarades. 

Par malheur les produits des champs se vendaient de moins 
en moins bien, et pour maintenir l’optimisme dans le Centre 
et l'Ouest des États-Unis, régions essentiellement rurales, il 
fallait renouveler, étendre et augmenter sans cesse les prêts 
ruraux. Sans quoi les fermiers n’eussent plus eu d’argent pour 
acheter des objets manufacturés et l’industrie eût été atteinte. 
On prêtait donc toujours. On prêta tant qu’un beau jour arri- 
va où, du même coup, cultivateurs, industriels et banquiers 
de ces cantons, se trouvèrent ensemble et conjointement en 
faillite. Il y eut des états, des régions entières, où toutes les 
banques fermèrent leurs coffres, leurs guichets, leurs portes. 

L'Est, qui avait senti venir le danger, avait paré le coup 
en plaçant de grosses sommes en Europe. Cet argent-là 
produisait de gros intérêts. Par malheur une bonne partie 
se trouvait en Allemagne. Et, quand la situation de l’Allemagne 
devint alarmante, l'Est se trouva lui aussi menacé de pertes 
immenses. C’est ainsi qu’au cours de l’été 1932, entre mai et 
août, le dollar ne laissa pas d’être fort en danger. La crise agri- 
cole du Centre, la stagnation industrielle générale et la débâcle 
allemande rendaient précaire la situation des banques améri- 
caines et même la stabilité du dollar. 
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Par bonheur, il faisait chaud, les gens étaient à la campagne, 
ils jouaient au golf, ils nageaient, ils se promenaient en Europe, 
et ils ne songeaient point à avoir peur. Comme l’on n'avait 
point peur, on ne réclamait point aux banques des rembour- 
sements massifs et hâtifs, et ainsi elles purent faire face à leurs 
engagements. Contre l’attente des plus sages, l’été de 1932 se 
déroula paisiblement. 

Par malheur, l’automne amenait des élections. Ces élections 
mettaient aux prises M. Hoover qui avait jadis été populaire, 
mais qui ne l'était plus, et M. Roosevelt, qui attirait à lui 
les sympathies universelles. M. Hoover eut d’abord confiance 
dans l’organisation si solide du parti républicain, puis dans 
son étoile, enfin, devant les rapports qui affluaient à lui de 
tout le pays, il perdit confiance. Il se dit que lui seul pourrait 
se sauver et qu’il lui fallait frapper un grand coup. Il fallait 
tirer le peuple de sa torpeur. 

Dans son principal discours il déclara donc, devant les 
électeurs ahuris, qu'il avait sauvé les États-Unis d’une crise 
terrible, et que, sans lui, le dollar eût craqué durant l'été 
de 1932. Mais lui, Hoover, avait su si bien manœuvrer que nul 
ne s’en était douté, et que le dollar avait été sauvé. 

Le public fut abasourdi. N’avait il pas entendu dire par les 
principaux banquiers et les fonctionnaires importants que la 
monnaie nationale était la plus forte du monde et qu’elle ne 
courait aucun danger? Les révélations du Président firent 
grand effet sur le public. Elles ne l’amenèrent pas à voter 
pour M. Hoover, mais elles lui donnèrent ses premiers doutes 
sur la solidité du dollar, la sincérité des gros banquiers et la 
droiture des hauts fonctionnaires. 

Or, à la même époque, le nombre des sans-travail augmentait 
quotidiennement, et la crise, un instant enrayée durant l'été, 
reprenait de plus belle. Tous les gens avertis avaient déclaré 
que février et mars devaient être probablement le pic de la 
crise, et qu'après on pouvait espérer connaître des semaines 
moins ardues et moins pénibles. Ils avaient raison, pour le 
début du moins, mais le public, peu sensible à la satisfaction 
de voir se réaliser si exactement une si judicieuse prédiction, 
se démoralisait de plus en plus. 

Un incident devait suffire à porter un coup fatal à la confiance, 
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Les incidents ne manquèrent pas. 

Le Sénat, toujours soucieux de se renseigner et de faire 
parler de lui, procédait alors à une enquête sur les méthodes 
bancaires aux États-Unis. Et il convoqua devant lui M. Charles 
Mitchell, président de la Banque Nationale Urbaine (National 
City Bank, de New-York), l'institution, qui se vantait d’être 
la banque la plus importante de l'Univers et qui venait de 
ravir ce titre à une banque Anglaise. On n’avait point affaire 
là à de petits seigneurs. 

M. Charles Mitchell était particulièrement connu aux États- 
Unis, car c'était une brillante intelligence et un orateur disert. 
C’est lui qui, à Paris, en septembre 1929, quelques semaines 
avant le début de la débâcle de Wall Street, avait expliqué au 
public français éclairé que les États-Unis ne pouvaient point 
avoir de crise désormais et que le mécanisme de la spéculation 
y entraînait de soi-même la prospérité. Ces propos avaient 
séduit le public parisien dès l’abord, et lui avait, par la suite, 
et par comparaison laissé une impression profonde. 

Or, dans sa conversation avec le Sénat des États-Unis, 
M. Charles Mitchell eut beaucoup à raconter et les journaux 
lui donnèrent une place fort en vue. Il dit en particulier que 
durant ces années où sa banque avait perdu tant d’argent, il 
avait reçu d’elle en bonus trois millions et demi de dollars 
(près de 90 millions de francs). Il expliqua comment la banque 
avait placé des emprunts pour des États Sud-Américains que 
l’on savait sur le point de faire banqueroute, ou qui déjà 
étaient en train de procéder discrètement à leur banqueroute. 
Il avoua aussi que la banque avait spéculé sur ses actions, 
qu’elle avait prêté sans intérêt deux millions et demi de 
dollars à certains membres de son conseil d'administration et 
de son haut personnel, pour les « aider » durant la crise; enfin 
sa déposition fut aussi intéressante pour le philosophe que 
déprimante pour le philanthrope et inquiétante pour le mora- 
liste. 

Il en résulta qu'il crut ensuite devoir donner sa démission 
et rentrer chez lui pour y goûter un repos qu’il avait bien 
gagné. Il en résulta aussi que le pays, déjà fort inquiet, fut 
édifié sur les procédés employés par un trop grand nombre de 
ses banques. 
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A la même époque la malheureuse Banque de Reconstruc- 
tion était engagée à fond et disqualifiée. Malgré tous ses 
efforts, sur les 30 000 banques que comptaient les États-Unis, 
il n’en restait plus que 19 000 vivantes et celles-ci n’étaient 
point toutes en bonne santé, il s’en fallait de beaucoup. Là où 
elles collaboraient aimablement avec la population, elles 
vivaient; là où il y avait conflit, leur état restait précaire. 
Or, dans le Michigan, une guerre s'était engagée de longue 
date entre certains industriels considérables (M. Ford en 
particulier) et les banques. Les banques étaient les plus 
faibles, et elles arrivaient à se trouver acculées à la faillite. 

Dans cette urgence extrême, le Gouverneur de l'Etat de 
Michigan fit un grand geste; il décida un moratoire des 
banques de l'Etat. Il les sauvaït ainsi. Mais il privait de numé- 
raire son Etat; et il notifiait au peuple des États-Unis que 
l'heure de la catastrophe approchait. 

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre; la 
panique gagna de proche en proche. Les États où les banques 
étaient les plus faibles furent les premiers touchés. Il y eut 
débâcle et, pour sauver ce qui pouvait être sauvé des banques, 
ls gouverneurs décrétèrent des moratoires, et établirent une 
sorte d’état de catalepsie pour leur région. 

Seul New-York tenait bon. Là trônaient des banques fortes, 
fameuses, bien gérées, pourvues de réserves immenses, et 
fières de leur stabilité. Entre les Morgans, les Kuhn Loeb, la 
Guaranty Trust, et les autres géants de New-York, la coopé- 
ration était suffisante pour les mettre à l’abri des paniques. 
Bien plus, elles étaient en meilleur point que durant l’été. En 
effet l'accord de Lausanne, en libérant l'Allemagne de toutes 
ses obligations vis-à-vis de la France et du plan Young, avait 
mis les Allemands en état de commencer le remboursement de 
leurs créances privées, et ils y procédaient. Déjà, disait-on, 
70 p. 100 des crédits américains, « gelés » par le grand mora- 
toire allemand, étaient libérés et de nouveau liquides. Les 
banques de New-York, qui étaient les plus engagées dans les 
affaires d'Europe, étaient donc les plus soulagées, et elles 
tenaient bon. 

Par malheur la panique gagnait toujours. 

Février touchait à sa fin. Le Président Hoover allait quitter 
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la Maison Blanche. M. Roosevelt allait y entrer. Avec un nou- 
veau règne, un nouvel esprit régnerait, et on briserait la pani- 
que. Il semblait qu’il y eût lutte de vitesse entre la panique et 
les événements politiques. Ce fut la panique qui gagna. 
Durant toute la dernière semaine de février, M. Hoover fut 
sollicité de prendre des mesures urgentes, mais il répondit 
qu'il partait et n’avait plus l’autorité nécessaire. On entoura 
M. Roosevelt et on le supplia d’agir, mais il répondit qu'il 
n’était point encore Président des États-Unis et qu'il fallait 
attendre jusqu’au 4 mars. 

La panique n’attendit pas. Elle gagna New-York vers le 
27 février, elle s’y installa le 28 et si l’on voulait sauver l'or 
des États-Unis, il fallait agir. C’est pourquoi des coups de télé- 
phone nerveux, affolés se succédèrent tout le jour le 
1 mars, le 2 mars et le 3 mars. La catastrophe approchait; 
mais M. Hoover, avec une grimace, disait non, et, avec un 
sourire, M. Roosevelt répétait non. 

On dut s'arranger pour que, dans les divers états, les gou- 
verneurs déclarassent le moratoire, et que le gouverneur 
de l'État de New-York le fit pour son État. Ainsi quand 
M. Roosevelt fut inauguré président des États-Unis, les 
19 000 banques des États-Unis étaient fermées par ordre des 
48 gouverneurs des États. 


* 
* * 


Le premier acte gouvernemental de M. Roosevelt fut de 
déclarer un moratoire national et un embargo sur l’or. 

Mais, dira-t-on, n’aurait-il pas pu l’éviter en se mettant 
d'accord avec M. Hoover? 

Certes, cela était fort aisé, et M. Hoover se fût, à n’en 
point douter, conformé aux vues et directives de son succes- 
seur; mais M. Roosevelt connaissait l’esprit de son pays. Il 
savait que la « crise » est une méthode américaine qui convient 
au peuple américain et qui donne des résultats heureux. Il 
savait que : s’il collaborait avec M. Hoover durant cette der- 
nière semaine, il se compromettrait lui-même, il prendrait 
le pouvoir dans une atmosphère déjà embrouillée, compliquée, 
et où il ne serait plus maître de ses mouvements. Au contraire, 
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il se disait qu’une crise aiguë lui conférerait à l'instant des 
pouvoirs exceptionnels et qu’il pourrait alors faire du travail 
utile. 

Il avait raison. On l’a accepté comme dictateur de la vie 
économique et financière américaine. On lui a permis d’exercer 
sur les banques du pays un contrôle absolu, qui lui conférera 
les moyens dont il a besoin pour fermer les banques malsaines, 
consolider les autres et sauver l’étalon or. 

Il est clair en effet que M. Roosevelt veut sauver l’étalon 
or, s’il le peut. Il y est obligé et par une majorité du peuple 
américain, et par le fait que les États-Unis sont une nation 
créditrice, et par la psychologie américaine, pour qui la chute 
du dollar serait un nouveau coup, dangereux et déprimant. 

Il cherche seulement à biaiser et à éviter une déflation trop 
stricte tandis qu’il maintient l’étalon or. D’où cette décision 
de mettre de la monnaie nouvelle en circulation. La richesse 
immense du pays, les ressources d’or si considérables des 
États-Unis lui permettront assurément de sauver sa monnaie, 
si ses industriels ne font point sur le gouvernement une pres- 
sion trop forte, et si le Président réussit à opérer la manœuvre 
qu’il a dans l'esprit. Il lui faut toutefois d’ici six mois une 
reprise des affaires, et un moyen quelconque de diminuer le 
nombre des sans-travail, qui s’élève à près de 14 millions, 
dit-on. 

Il va s’efforcer d’aider le destin. En autorisant la vente et la 
fabrication de la bière, ce qui est chose faite depuis le 21 mars, 
en supprimant la prohibition, ce que l’on espère pouvoir réa- 
liser avant l’hiver, on donnera du travail à un demi-million 
d'individus, de la bonne humeur à l’ensemble du peuple et des 
espoirs à tous. L'État en même temps entreprendra de grands 
travaux, dont les principaux seront une vaste entreprise de 
« reforestation » du Nord-Ouest et l’organisation des colonies 
agricoles dans des terres récemment irriguées du Centre. On 
occupera ainsi directement un autre demi-million d'individus 
ou davantage. Et comme ils deviendront des consommateurs, 
ils créeront du travail pour d’autres chômeurs. De proche en 
proche, le mouvement se propagera. La grande machine 
depuis longtemps ralentie au point de paraître en danger de 
s'arrêter pourra repartir enfin. À vrai dire, ce ne sera pas sans 
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sacrifices nouveaux, tels qu’une loi sur les hypothèques 
agraires afin de constater et de reconnaître qu’elles ne peuvent 
plus être payées, et une réorganisation complète — aussi bien 
technique que financière — des chemins de fer. Ce sont là de 
durs sacrifices, et M. Roosevelt aura besoin de toute son 
énergie et de toute son autorité pour les imposer. 

Grâce à la crise, il aura toute l’autorité dont il peut avoir 
besoin, grâce à l'attentat de Zingara, il jouira de la popularité 
dont il ne peut se passer, et grâce à son adresse, il saura joindre 
à un sens exact du possible, une énergie stimulante. Il faut 
s'attendre à le voir conserver cette attitude qui étonne cer- 
tains Européens en ce moment, mais qui convient aux Améri- 
cains. Audacieuse et louvoyante à la fois, son activité cher- 
chera à dominer la situation sans s'engager à fond. 

Le Président Roosevelt se servira des tempêtes pour aller 
plus vite au port. 

Il mettra quelques banquiers en prison, mais il restera en 

,bons termes avec les banquiers du pays. Il créera de la 
monnaie nouvelle, mais il évitera d’en être submergé. Il fer- 
mera des banques, mais il fortifiera celles qui resteront. Il 
abaissera son tarif douanier, mais il maintiendra les États- 
Unis comme un pays à équilibre protectionniste. Il ne parlera 
pas de prospérité, mais il lui fera la cour. Et à sa chance, qui 
l’a fait passer si près de la mort la veille de son avènement, 
si près de la banqueroute le jour de son inauguration, il deman- 
dera de rester une compagne fidèle du guignon. 

Sans le guignon, il ne peut avoir d’autorité sur son peuple. 
Sans sa chance, il ne peut la conserver. 

Mais sur toutes ses photos ne le voit-on pas, tel qu'il est : 
paralysé, souriant? 


BERNARD FAY 

















NAISSANCE D’UNE RELIGION 


LE CAO-DAISME 


Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles? On 
pourrait croire que, depuis qu’il y a des hommes qui pensent 
et qui prient, toutes les religions de l'humanité ont été 
fondées. 

Mais non! sur tous les points du globe, il en éclôt de 
nouvelles. L'Amérique a donné naissance à cet extraordinaire 
mouvement de la Christian Science, dont M. Stefan Zweig 
nous a récemment relaté l’histoire. 

Aujourd’hui, la Cochinchine se trouve être le berceau d’une 
religion : le Cao-daïsme, qui est en plein épanouissement, 
puisque datant de cinq ans à peine, il compte déjà près d’un 
million de fidèles. 

La naissance d’une religion : quel spectacle curieux et 
instructif! C’est une occasion privilégiée de pouvoir assister 
à la germination de la foi dans le cœur de milliers d'individus. 

Lorsqu’on est mêlé de trop près à une manifestation de ce 
genre, il est difficile de juger nettement et impartialement. 
C’est pourtant ce que nous voudrions essayer de faire dans 
les quelques pages qui vont suivre. 


* 
* * 
Il y avait à peine une semaine que je me trouvais à Saïgon 
lorsque des amis, désireux de me faire connaître toutes les 
curiosités du pays, me proposèrent : 
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— Voulez-vous aller voir le temple du Cao-daïsme de 
Taïninh? 


Le Cao-daïsme! Je savais vaguement qu’un mouvement 


mystique existait sous ce nom. Chemin faisant, durant le 
court trajet d'automobile qui sépare Saïgon de Taïninh, je 
tâchais d'acquérir quelques notions plus précises sur cette 
nouvelle religion, en jetant les veux sur son organe officiel, 
la Revue Caodaïste, dont mes guides m’avaient remis quelques 
exemplaires. 

Et voilà ce que, dès le premier numéro, je lisais dans un 
article exposant la doctrine et les buts du Cao-daïsme : 

« Le Dai-Dao Tam-Ky Do (3° amnistie de Dieu en Orient) 
appelé Cao-daïsme en français, est une nouvelle religion 
fondée d’après les enseignements donnés par Ngœ-Hoang- 
Thuong-De (Dieu) qui prend comme son fondateur le nom 
de Cao-Daï (le Très-Haut). 

» Il prêche la*pratique de la Doctrine rénovée, en grande 
partie tirée de la fusion des trois principales et plus vieilles 
religions de l’Orient : le Bouddhisme, le Taoïsme, le Confu- 
cianisme. » 

Je notai l’éclectisme du Cao-daïsme. L'article en question 
était, en effet, un message spirite d’un poête chinois du 
vire siècle, Ly-Thaï Bach, promu assez bizarrement au grade 
de ministre de Cao-daï, qui s’exprimait ainsi : 

« La Doctrine de cette religion est répandue actuellement 
sur plusieurs points du globe sous différentes formes. 

» Combattre l’hérésie, semer parmi les peuples l’amour 
du bien et des créatures de Dieu, la pratique de la vertu, 
apprendre à aimer la justice et la résignation, révéler aux 
humains les conséquences posthumes de leurs actes, tout en 
assainissant leurs âmes, voilà l’idéal du Dai-Dao Tam-Ky 
Pho-Do. 

» … Chers frères, le Christ miséricordieux est venu parmi 
vous pour vous tracer le chemin du bien. Tâchez de le suivre 
pour avoir plus tard la paix de l’âme. Unissez-vous, aimez- 
vous les uns les autres, aidez-vous mutuellement, c’est la loi 
divine! » 

Précisant encore davantage sa conception, la Revue Cao- 
daïste terminait ainsi son exposé : « Pour réaliser l’unité 
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fraternelle des religions, le Cao-daïsme pratique la plus large 
tolérance envers toutes les formes de la foi religieuse, se réser- 
vant toutefois de les ramener, par la persuasion, à l’Unité 
primordiale. C’est dans ce but que le maître suprême a entre- 
pris, dès la naissance du Cao-daïsme, la fusion du Bouddhisme, 
du Taoïsme et du Confucianisme, dont il recommande à ses 
fidèles de vénérer les fondateurs à l’égal du Christ. Voici 
comment le Grand Maître explique la nécessité de fusionner 
les diverses religions. 

» Autrefois les peuples ne se connaissaient pas, et manquaient 
de moyens de transport. Je fondais alors, à différentes épo- 
ques, cinq branches de la Grande Voie. 

19 Nhon Dao : le Confucianisme; 

20 Than Dao : le Culte des Génies; 

30 Thanh Dao : le Christianisme; 

40 Tien Dao : le Taoïsme; 

59 Phat Dao : le Bouddhisme; 

» Aujourd’hui, toutes les parties du monde sont explorées; 
l'humanité, qui se connaît mieux, aspire à une paix réelle. Mais 
à cause de la multiplicité même de ces religions, les hommes ne 
vivent pas toujours en harmonie les uns avec les autres. C’est 
pourquoi j'ai décidé de réunir toutes ces religions en une seule 
pour les ramener à l’unité primordiale. » 

Je me rendais ainsi compte que le Cao-daïsme était un 
pot-pourri de toutes les religions — sans aucune doctrine 
originale. La visite du temple de Taïninh me montra que les 
dirigeants de ce mouvement n’avaient qu’une idée : grouper 
les fidèles de tous les cultes existant en Indo-Chine, en une 
vaste association d'aide mutuelle. et peut-être de visées 
politiques. 

Taïninh est un joli village enfoui au milieu des forêts qui 
l'entourent, à une faible distance de la frontière cambodgienne. 
C'était, déjà avant le Cao-daïsme, un centre de pèlerinages 
fort connu en Cochinchine, puisque les adeptes taoïstes y 
venaient rendre hommage au sanctuaire de la Dame Noire. Le 
temple cao-daïste ne passe pas inaperçu. Son architecture extra- 
vagante évoque un peu l’image de ces palais du Merveilleux 
que l’on voit aux fêtes foraines de Neuilly ou du Trône. 

Devant le temple, s'élève la gigantesque statue équestre 
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d’un personnage mythique, mal défini, mais qui est probable- 
ment Çakya-Mouni. L'intérieur du sanctuaire vaut qu'on s’y 
arrête. La disposition de l'autel cao-daïste, ainsi que l’a fort 
bien remarqué M. G. Coullet dans son intéressant ouvrage sur 
les Cultes et religions de l’Indo-Chine annamite, matérialise le 
désir des dirigeants de fusionner toutes les religions en une 
seule. 

Mais quel chaos! Du plafoné pend une immense sphère de 
papier bleu sur laquelle sont collées d'innombrables étoiles de 
carton doré. Un œil — de l’aspect le plus terrible — encadré 
dans un triangle, est dessiné au milieu de la montgolfière. Ce 
ballon, pour joueurs de foot-ball géants, laisse voir à travers 
son enveloppe transparente le feu sacré, flamme dansante 
allumée à l'inauguration du temple et qui ne devra plus 
jamais s’éteindre. 

Représentez-vous maintenant, sous cette sphère mons- 
trueuse, des degrés sur chacun desquels sont fraternellement 
réunies des statues de plâtre violemment coloriées. Voici au 
sommet Çakya-Mouni, ayant à sa droite Lao-tse et à sa gauche 
Confucius; sur le second degré les trois ministres de Cao-dai, 
Ly-Thaï-Bach, entouré de Quang an Botat et de Quang Tha 
de Quan; plus bas Jésus, grandeur nature, dont le cœur 
embrasé saigne en débordant d’une robe jaune canari; au- 
dessous une Jeanne d’Arc semble converser avec un pha- 
raon de l’ancienne Égypte; et voici encore saint Pierre 
armé de clefs, la Vierge Marie en mantille, toute une troupe de 
petits anges espiègles et de génies, une femme casquée et sur 
un tableau à l'huile un Jaurès barbu... 

Quelques chandeliers de cuivre complètent cet étrange 
assemblage, ainsi que, de chaque côté de l’autel, deux coffres- 
forts dont la porte a été munie d’une fente et qui font office 
de troncs. On trouve groupés autour de l’oratoire : hangar 
surchauffé sous lequel des femmes dépouillent des arachides, 
atelier de menuiserie, rizières, décortiquerie, réfectoires où, 
par équipes, viennent se sustenter les pèlerins, car ces croyants 
venus de tous les points du pays prient, travaillent, défri- 
chent la forêt pour le plus grand bien de Cao-Daï. 

A côté de ces campements sordides, s'élèvent les coquettes. 
villas des dignitaires du Cao-daïsme, et ce n’est pas sans éton- 
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pement que l’on aperçoit un baraquement où, contre de bonnes 
piastres, on vend d’innombrables flacons d’une eau qu’on me 
dit être miraculeuse. 

De ce premier contact avec Cao-Daï j’emportai des impres- 
sions assez contradictoires. 


COMMENT « ON LANCE » UNE RELIGION 


Ma curiosité était éveillée. La doctrine de la nouvelle religion 
m'avait semblé assez simple, puisqu'elle empruntaït à chacun 
des grands cultes honorés par l’humanité des préceptes qu’elle 
amalgamait en une morale confuse et vague. Croyance en une 
divinité supérieure, conseils de tolérance, foi en un mysti- 
cisme nébuleux, rhétorique imprécise sur une œuvre « d’har- 
monie universelle et de paix sociale ». C’étaient là les traits 
caractéristiques de cette nouvelle religion vers laquelle tant 
d'adeptes accouraient. 

Il me sembla intéressant d'approfondir un peu plus ce 
phénomène et d’étudier les raisons de la diffusion si rapide 
de ce mouvement. 

De même que des terrains sont plus ou moins favorables 
à la culture de certaines plantes, il y a des peuples plus aptes 
que d’autres à recevoir des messages d'ordre mystique. 
Madame Mary Baker Eddy n'aurait point obtenu des résul- 
tats aussi brillants, si elle s’était adressée à un public moins 
crédule que celui de l’Amérique du Nord. 

Bon nombre de Cochinchinois paraissaient prêts à s’en- 
thousiasmer pour la nouvelle doctrine qui leur était prêchée 
sous le nom de Cao-daïsme. 

Tous les voyageurs ayant parcouru l’Indochine ont été 
unanimes à remarquer l’état de trouble dans lequel se trou- 
vaient les indigènes depuis l’établissement de la domination 
française. Notre enseignement — auquel on ne sauraït jeter 
la pierre car il a rendu aussi d’incontestables services — 
a supprimé l'étude du chinois et de la morale traditionnelle 
de Confucius. 

La vie intérieure de tout Annamite repose sur le respect 
des préceptes de Confucius. Nous avons détruit cette croyance 
très louable dont les éléments caractéristiques sont : le culte 
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de la famille, le respect de l’autorité paternelle, etc., mais 
nous ne l’avons remplacée par rien. Or, l’Annamite, plus 
qu'aucun autre peuple, a besoin de s'attacher à un 
idéal. Les représentants de la génération actuelle, ayant 
fait leurs études dans les écoles françaises d’Indochine, voire 
en France, méprisent à présent la tradition qui était leur plus 
sûr appui moral et semblent aujourd’hui à la merci de n’im- 
porte quelle théorie. L’Annamite a besoin d’une foi : il sera 
là proie du premier « prophète » qui saura donner à son âme 
l'aliment dont elle a besoin. 

Les communistes tirèrent habilement parti de cette ten- 
dance. A la mystique de l’ordre qui avait prévalu en Annam 
pendant des siècles, ils substituèrent la mystique du désordre. 
Mais le communisme ne pouvait provoquer chez les petits 
hommes jaunes des rizières qu’un enthousiasme de courte 
durée. La doctrine de Lénine ne répondait pas suffisamment à 
leur besoin du merveilleux. | 

Il ne faut pas oublier en effet que sur la terre d’Annam 
(nous entendons toujours par là : la Cochinchine, le Tonkin et 
l’'Annam proprement dit) le Confucianisme pur avait été 
vite altéré par le Taoïsme, c’est-à-dire par la croyance aux 
esprits, aux génies, aux sorciers. Les pratiques taoïstes 
comportent maints exercices magiques, voire spirites; les 
fidèles usent notamment depuis longtemps, pour commu- 
niquer avec les esprits, du Fou-loang, pinceau attaché sous 
un crible, au-dessus d’une feuille de papier recouverte d’une 
couche de matière pulvérulente, ou d’une corbeille en vannerie 
munie d’un stylet pour écrire dite corbeille à bec... 

Ces coutumes étaient à ce point ancrées dans le vieil Annam, 
que les anciens Empereurs proscrivirent dans le Code annamite 
les agissements « de ceux qui convoquent les esprits diabo- 
liques, écrivent des formules magiques, préparent des malé- 
fices », allant jusqu’à prévoir, pour les coupables, la peine de 
la strangulation. Et les amiraux qui — on le sait — furent 
les artisans de la domination française en Cochinchine, ne 
se firent pas d'illusions, ainsi qu'il ressort de leurs circulaires, 
sur le rôle joué par les bonzes, sorciers et magiciens qui, sous 
le couvert d’une propagande religieuse, menaient contre nous 
une campagne violente. C’est eux, sans nul doute, qu’on dut 
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tenir pour responsables de maintes sanglantes rébellions. 

Ce goût du merveilleux, indéracinable dans le cœur de tout 
bon Annamite, ne fit que s’accroître pendant ces dernières 
années, à la suite de l'introduction en Indochine des livres 
d’occultisme et de spiritisme venus d'Europe. Parmi les 
ouvrages les plus lus par les jeunes Annamites, au cours de ces 
dernières années, figurent certainement ceux de madame 
Blavatsky, de madame Annie Besant, de Leadbeater, d’Allan 
Kardec, etc. 

Partout les tables se mirent à tourner et les médiums à 
opérer. Presque dans chaque maison il se formait des cercles 
d'amis : petits employés, petits rentiers, secrétaires d’adminis- 
tration, interprètes, et l’on consultait les esprits. 

L’Annamite a le goût du mystère : dans ces réunions à la 
nuit tombante, il fallait parler bas, il fallait s’entourer d’une 
atmosphère étrange et secrète. Les esprits surexcités étaient 
prêts à recevoir la bonne semence. 

Ce fut dans ces circonstances qu’un vieux fonctionnaire 
annamite du gouvernement de la Cochinchine, le tri-phu, 
Ngo-Van-Chieu, reçut la première révélation d’une religion 
nouvelle, dont il devait annoncer au monde l'existence... 

Nous sommes assez naturellement portés, dans la société 
actuelle, à taxer de débilité mentale ceux qui acceptent sans 
hésiter les appels d’une force inconnue. 

On s’est plu, en Cochinchine, à suspecter dans les milieux 
officiels, sinon la bonne foi et l'honnêteté du vieux Chieu, qui 
sont inattaquables, du moins la santé de son esprit. Cependant 
le brave Ngo-Van-Chieu remplit avec exactitude et cons- 
cience les fonctions dont il est chargé dans les services du 
deuxième Bureau du Gouvernement de la Cochinchine à 
Saigon. 

De tout temps, les problèmes de l’au-delà l’avaient attiré; 
il se lança intrépidement dans le spiritisme, et, quand, par 
l'intermédiaire d’une table tournante, un médium lui eut 
annoncé qu'il était désigné pour propager à travers le monde 
une religion nouvelle et universelle, il fut abasourdi. Plu- 
sieurs fois, il avait lu dans des prières taoïstes le terme : 
« Cao-daï » pour exprimer le Très-Haut, l’Être suprême, 
et il avait vu dans des catéchismes le triangle hébraïque 
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qui renferme l'œil céleste. C’en était assez pour que fût 
définitivement fixée la représentation iconographique de 
lV'Entité supérieure présidant à la religion nouvelle. 

Le Phu Chieu, à la sincérité, à la bonne foi de qui il a tou- 
jours été rendu hommage, avait donc institué en 1925 un 
petit cercle dans lequel des secrétaires annamites appartenant 
à des services administratifs variés de Saïgon, se réunissaient 
chaque soir pour se livrer avec passion à l’étude du spiri- 
tisme. Faibles au début, les résultats devinrent de plus en 
plus satisfaisants, jusqu’au jour où un esprit répondant au 
. pseudonyme de A. A. A. se fit remarquer par une activité 
surprenante. Trouvant que les communications au moyen de 
la table tournante n'étaient pas assez rapides, il préconisa 
l’adoption de la « corbeille à bec ». Dès lors, les messages se 
suivirent sans arrêt. Ce n'étaient plus seulement des réponses 
personnelles aux habitués des séances. C’étaient des conseils 
impératifs, des fragments de doctrine, c’étaient des enseigne- 
ments que l’on pouvait considérer comme l’embryon de la 
nouvelle religion qui bouleverserait l’Indochine. Et brus- 
quement, l'attention du petit cénacle où, plein de convic- 
tion, Phu Chieu consultait les esprits, fut attirée sur un adepte 
qui de l’obscurité émergea tout à coup à la pleine lumière. 

Un beau jour en effet, ou plutôt un beau soir, un esprit 
qui déclarait se nommer Ly Thai Bach, le fameux poète 
chinois du varie siècle, prit à part un certain Le Van Trung 
qui suivait depuis peu ces séances, et lui annonça que le 
Très-Haut l’avait choisi pour remplir une mission de premier 
ordre. Le Van Trung! retenez ce nom. Le brave, l’honnête 
Phu Chieu va être progressivement éliminé du mouvement, 
tandis que Le Van Trung va en prendre si bien la tête, que 
l’histoire du Cao-daïsme se confondra désormais avec celle 
de Le Van Trung. | 

S'il est vrai que l’honnête Phu Chieu est, en toute bonne foi, 
à l’origine d’une manifestation religieuse dont au début il 
ne soupçonna pas l'ampleur, il n’en reste pas moins que 
Le Van Trung fut l’organisateur, le propagandiste grâce 
auquel le Cao-daïsme recruta si rapidement des adeptes et 
que, sans lui, le Cao-daïsme serait demeuré simplement la 
aourriture spirituelle d’une de ces mille et une sociétés 
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secrètes comme il en éclôt journellement sur la terre d’Annam. 

Quel est donc ce Le Van Trung? Appartenant à une famille 
de modestes cultivateurs cochinchinois, il fit de bonnes études 
au collège Chasseloup-Laubat et trouva dans les bureaux du 
Gouvernement de la Cochinchine une place de secrétaire. 
Ses chefs apprécièrent son’ intelligence et son application, 
mais le jeune homme comprit rapidement que, malgré les 
avancements réguliers dont il était l’objet, cet emploi médiocre 
ne correspondrait jamais à ce qu’il était en droit d'espérer. 
Après neuf ans de travail assidu, il demanda un congé et 
s’associa avec son frère, entrepreneur de travaux publics. 
Il commença par gagner beaucoup d'argent et y acquit une 
importante situation politique : il fut élu conseiller colonial 
et décoré du titre de chevalier de la Légion d’honneur. 

Vers 1920 des spéculations malheureuses ruinèrent l’ancien 
secrétaire qui, à cette occasion, eut maïlle à partir avec la 
justice française; des mariages ou des liaisons avec des jeunes 
femmes fortunées lui permirent de traverser ces épreuves. 

Néanmoins, il était dans une position des plus précaires, 
chargé de dettes, lorsqu'il entendit parler des séances spirites 
du Phu Chieu. 

Que se passa-t-il dans son esprit? Rêva-t-il, comme l'avait 
fait quelques années plus tôt, en Amérique, une vieille femme 
infirme, Mrs. Mary Barker Eddy, de fonder une religion pro- 
ductrice de richesses et de gloire, fut-il réellement, miraculeu- 
sement, touché par la grâce? 

Le fait est que, vagues au début, sous l’impulsion éner- 
gique de Le Van Trung, esprit précis ennemi des rêveries 
nébuleuses et stériles, les messages du Très-Haut s’organi- 
sèrent en une doctrine, à vrai dire, peu originale, mais adaptée 
aux besoins des fidèles. 

Si quelque chose pouvait nous mettre en garde contre la 
sincérité de Le Van Trung, ce serait le ton apologétique avec 
lequel la Revue Caodaïste parle de lui. Nous nous en voudrions 
de ne pas reproduire textuellement ce passage destiné à édi- 
fier les fidèles sur la piété de Le Van Trung. 

« C'était en 1925, lisons-nous dans le 3° numéro de la Revue 
Caodaïste (septembre 1930). M. Le Van Trung habitait à Cholon. 
Adonné à diverses entreprises, dans le tumulte de cette ville 
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vouée au culte de l'argent, il avait l’esprit complètement 
éloigné de la religion. Un soir, sur l'invitation d’un de ses 
parents, il se rendit à une séance médianimique qui devait 
avoir lieu dans la banlieue, à Chogao. A cette réunion, ce fut 
l'esprit Ly Thai Bach qui se manifesta. Prenant à part 
M. Trung, il lui révéla son origiñe spirituelle et lui annonça 
en même temps sa prochaine mission religieuse. Il l’exhorta 
alors à se soumettre au régime inspiré par la foi nouvelle. 
Touché par la grâce, M. Trung changea, sans hésiter, de vie. 
Soutenu par sa foi, il eut le courage de cesser aussitôt l’opium, 
il abandonna ses entreprises pour se consacrer entièrement à 
la religion. 

« La conversion de cet homme, hier encore si attaché aux 
biens de la vie et aux jouissances de la matière, est si frap- 
pante qu’on peut se demander si les séances spirites organisées 
jusque-là à Chogao n'avaient pas été inspirées par des esprits 
missionnaires (sic) dans l’unique but de ramener M. Le Van 
Trung dans la voie de la Loi. En effet, lorsque celui-ci eut 
pris la résolution de vivre suivant la foi nouvelle qu'il avait 
embrassée, ils ordonnèrent la disparition du groupe spirite, au 
grand étonnement et à la profonde affliction de ses mem- 
bres, etc. » 

L'article de la Revue Caodaïste se poursuit, ingénu ou 
cynique, suivant les intentions que l’on prête à son rédacteur. 
Il annonce en effet que le Grand Maître Cao-Daï ayant jeté 
son dévolu sur le nouveau converti, envoie chez lui les deux 
médiums attitrés du groupe : MM. Cu et Tac. Ceux-ci font 
part au néophyte des intentions du Grand Maître et lui 
révèlent sa mission : fonder une nouvelle religion dont il sera 
le Pontife. M. Le Van Trung hésite, puis accepte pour le bien 
de l’humanité. Quelque temps après M. Le Van Trung, assisté 
des deux médiums, se rend chez l’honnête Phu Chieu et lui 
fait part de la faveur dont le comble Cao-Daï : le brave 
homme trouve que le caractère des séances intimes du début a 
considérablement changé. Les projets grandioses de Le Van 
Trung l’effraient. Peut-être, fin comme le sont la plupart 
des vieux Annamites, comprend-il que sa présence est un 
obstacle aux visées du nouveau converti, et sagement il se 
retire. 
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Le Phu Chieu continua donc à interroger les esprits dans la 
paix et dans la sincérité de son âme, tandis que M. Le Van 
Trung, maître du mouvement, en fit une grande religion de 
l'Annam que, seule, l’inquiétude des pouvoirs publics empêcha 
de s’infiltrer au Cambodge et au Laos. 

A peine eut-il, poliment mais inexorablement, évincé le 
vieillard candide, qu’il multiplia par l'intermédiaire de la 
« corbeille à bec » les messages du Très-Haut... Ce sont, comme 
nous l’avons dit, des conseils nébuleux de fraternité, d’unifi- 
cation des religions. Le centre de Taïninh prit une extension 
grandissante. Dans la plupart des agglomérations de Cochin- 
chine, des cercles spirites furent fondés, et Îles médiums choisis 
par Le Van Trung prêchèrent uniformément la même doctrine. 
L’habile Le Van Trung sut également intéresser à sa cause des 
personnalités annamites jouissant d’un grand pouvoir : il les 
pourvut de titres honorifiques et le prestige de cet impres- 
sionnant collège s’exerça sur les faibles et crédules popula- 
tions qui accrurent si bien le nombre des fidèles qu’il dépasse 
aujourd’hui le demi-million. 

Ce fut une riche veuve, convertie à la spiritualité par le 
persuasif apôtre Trung, qui donna les premiers fonds utiles 
à la construction du temple en bois de Taïninh. Un de nos 
amis, l’avocat saïgonnais bien connu, Me Maurice Bernard, a 
eu l’occasion de rendre visite au fondateur de la nouvelle 
religion. La simplicité de Trung semble évangélique, mais 
est-elle sincère? 

Notre ami pénétra dans le bureau du Grand Pontife. 
C'était, nous raconta-t-il par la suite, une petite pièce obscure 
où, sur une table, voisinaient pêle-mêle les objets les plus 
inattendus : un saladier, un crucifix, un bloc-notes, un 
plateau de cuivre, un Code civil, etc. 

Dans un coin, un superbe coucou de la Forêt Noire scandait 
lks minutes. M. Le Van Trung indiqua qu'il travaillait et 
dormait là, et, avec un regard plein d’austérité, fit remarquer 
que sa couche n’était qu’une rude planche et son oreiller 
qu'un coussin de porcelaine. 

Mais par la fenêtre ornée d’un rideau de perles, on aperce- 
vait une coquette villa à étages, genre chalet suisse. Sur une 
question insidieuse de notre ami, M. Le Van Trung voulut 

1er Avril 1933. 7 
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bien convenir que cette jolie habitation était celle de sa 
femme... 

Certes, M. Le Van Trung est un homme actif, et Cao-Daï 
a eu raison de mettre en lui toute sa confiance. Jamais la 
religion nouvelle n'eût pris, avec le candide Phu Chieu, l’essor 
qu’elle connaît aujourd’hui. Grâce à la vente des fioles G’eau 
miraculeuse et d’autres talismans, les piastres abondent; 
grâce à la prédication et à la divulgation des messages de k 
corbeille à bec, les fidèles affluent et les forêts de Taïninh 
deviennent des rizières et des vergers. 

Est-ce que le Phu Chieu aurait eu tout seul l’idée de 
montrer à ses visiteurs ce très important message de Cao-Daï 
informant M. Le Van Trung et ses coreligionnaires que le 
général Sarrail venait de se remarier avec Jeanne d’Arc? (sic). 
Une petite brochure tirée au Ronéo et que M. Trung remit 
à notre ami expliquait et commentait longuement ces sensa- 
tionnelles épousailles… 

Les visiteurs peuvent d’ailleurs prendre connaissance d’autres 
messages émanant de correspondants aussi illustres que Victor 


Hugo, Voltaire, Jules César, Périclès, etc., messages rédigés 
avec un éclectisme charmant en français ou en annamite, 
voire en chinois, langue qui, chacun le sait, offre de merveil- 
leuses ressources, en raison de ses milliers de caractères, sur 
la signification desquels les exégètes sont rarement d’accord. 


L'AVENIR DU CAO-DAÏSME 


Il est malaisé, ainsi qu’on a pu s’en rendre compte par les 
renseignements impartiaux qui précèdent, de porter un juge- 
ment sur le Cao-daïsme. Peu importe le degré de sincérité 
de son Grand Pontifel! Ce qui importe, c’est la foi des 
adeptes. Elle est immense. Elle a réussi à transformer les 
habitudes d’un grand nombre d’Annamites, à leur faire 
adopter une règle de vie nouvelle. 

On comprend que l’extension rapide de ce culte nouveau 
ait inquiété les pouvoirs publics. 

Dès le début, M. Le Van Trung avertit officiellement k 
gouverneur de la Cochinchine — qui était alors M. Le Fol — 
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de la naissance de la nouvelle religion. Les autorités françaises 
adoptèrent une attitude expectante à laquelle ils ne renon- 
cêrent qu’à la suite de l'explosion des troubles commu- 
nistes. Y a-t-il un rapport entre ceux-ci et Cao-Daï? Il ne 
nous appartient pas de le dire. Ce qui est certain, c’est que 
M. Blanchard de La Brosse, alors gouverneur de la Cochin- 
chine, crut devoir placer la construction des oratoires cao- 
daïstes sous le régime de l’autorisation préalable et donner 
ordre de surveiller ce mouvement. 

Il suffit d’avoir vécu quelque temps en Indochine pour 
apprécier l'importance des sociétés secrètes. Le Cao-daïsme 
constitue, avec sa discipline rigoureuse, une menace réelle 
pour la sûreté de la domination française. 

Il est permis, quelque impartial que l’on veuille rester, 
de s'étonner des efforts acharnés tentés par les dirigeants du 
mouvement cao-daïste pour rallier à leur cause les crédules 
et honnêtes populations du Cambodge. Depuis des siècles 
l'hostilité règne entre Annamites et Khmers. Cao-Daï essaya 
de grouper les deux peuples et le choix de Taïninh, comme 
quartier général, n'est pas indifférent, puisque Taïninh se 
trouve sur la frontière cambodgienne au milieu de forêts 
favorisant les concentrations de masses. L’attrait de Cao-Daï, 
de son cheval blanc qui est, dit-on, celui d’un prince cambod- 
gen, et des pratiques surnaturelles auxquelles il convie, 
s’exerça si puissamment que par milliers les paysans khmers 
se rendirent à Taïninh. Le roi du Cambodge condamna solen- 
nellement « l’hérésie cao-daïste » et mit en garde les habi- 
tants contre la propagande dirigée contre l’ordre religieux 
du pays! 

Un axiome de Cao-Daï était répandu à profusion chez les 
Cambodgiens : « Cao-Daï n’ouvre actuellement qu’un œil; 
quand l’autre s’ouvrira, la délivrance sera proche. » 

C'était un appel non déguisé à une insurrection contre l’au- 
torité française. 

Il est compréhensible que les pouvoirs publics aient décidé 
de poursuivre les adeptes de la nouvelle religion devant le 
tribunal de Pnom-Penh. Celui-ci condamna quelques-uns 
d’entre eux à la prison et à l'amende, condamnation confir- 
mée en ce qui concerne l'amende par la Cour d’appel de 
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Saïgon, malgré les protestations indignées de M. Le Van 
Trung et les appels de la Ligue des droits de l’homme. 

Rien n’a donc manqué au Cao-daïsme, pas même la palme 
du martyre, car les fidèles ne se sont pas fait faute de se 
poser en victimes de la tyrannie française! 

Cela suffit-il à expliquer le succès de la nouvelle religion? 
Un Annamite lettré me donna un jour une explication. Je la 
reproduis pour ce qu’elle vaut. On sait de quelle importance 
est la question des funérailles pour la plupart des Anna- 
mites. Le plus humble se préoccupe de son cercueil. Les 
obsèques sont une véritable fête. Le char funèbre bariolé, 
couvert de riches tentures, est suivi d’un orchestre. 

Avoir un « bel enterrement», c’est le souhait le plus cher que 
puisse formuler un Annamite. Cao-Daï connaît ce goût et ila 
entrepris de le flatter. Le plus misérable « nhaque », s’il est 
cao-daïste, est assuré d’avoir de belles funérailles. Du coin le 
plus reculé du canton, souvent même de la province, accourent 
les coreligionnaires qui, en nombre imposant, conduisent le 
défunt à sa dernière demeure, en chantant, jouant de la 
musique, tirant des pétards. 

Comment dans ces conditions ne deviendrait-on pas cao- 
daïste? 

M. Le Van Trung est un homme habile et rusé et Cao-Daï 
a eu raison de le préférer à l’innocent Phu Chieu.…. 


JEAN DORSENNE 





L'EAU SOUTERRAINE 


Une source : les nymphes et les poètes se penchent sur 
son miroir, et se plaisent à suivre le fil de l’eau entre les roches 
et dans l’herbe du pré. Le savant a d’autres préoccupations; . 
il cherche à savoir d’où vient cette eau, quels chemins obscurs 
elle a suivi avant de venir au jour; ce qui l’attire, c’est moins 
la réalité, si séduisante soit-elle, que l'inconnu du problème 
à résoudre. De ces inquiétudes et de ces recherches est née 
l'hydrologie, science aussi vieille que l'humanité, car c'est 
l'Eau qui féconde la Terre. Des résultats qu’elle nous apporte, 
je voudrais indiquer quelques-uns. 

Et d’abord, on doit se demander si toutes les eaux qui 
apparaissent sont « vieilles », c’est-à-dire si elles ne sont que des 
eaux pluviales perpétuellement enlevées par le cycle évapora- 
toire aux océans où elles retournent, dont les unes ruissellent 
sur la surface tandis que les autres s’enfoncent momentané- 
ment à l’intérieur de la croûte terrestre. Pour certaines, la 
réponse paraît être négative : les eaux thermales, celles du 
moins qui sortent, fumantes et chargées de sels, de certaines 
sources, semblent avoir une origine très profonde; elles 
seraient, suivant l'expression de Suess, des « eaux nouvelles », 
qui apparaissent pour la première fois à la surface du globe. 
Cette opinion se fonde sur l'expérience d’Armand Gautier qui, 
ayant chauffé à 600 degrés des roches primitives, granits, 
gneiss, porphyres ou diorites, constata le dégagement d’une 
quantité d’eau qui peut atteindre 7 p. 100 du poids de la roche. 
Cette eau combinée se dégagerait par suite d’un jaillissement 
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de laves, ou d’un effondrement du sol, produisant un échauf- 
fement des roches hydratées; on trouve, en faisant le calcul, 
qu'un kilomètre cube de granit pourrait fournir ainsi 26 mil- 
lions de tonnes d’eau, de quoi alimenter durant de longues 
années toutes les sources thermales de France. D’autre part, 
les expériences de MM. Moureu et Lepape ont donné un 
grand poids à cette hypothèse, en établissant qu'à part 
l’hélium, produit par des actions radioactives locales, tous les 
gaz inertes, azote, argon, néon..., se retrouvent en proportions 
constantes dans les eaux thermales profondes, ce qui s’expli- 
que en admettant qu'ils ont été emprisonnés avec l’eau elle- 
même, lors de la solidification des roches primitives. 

En dehors de ce flux d’origine profonde, les couches super- 
ficielles du globe sont travaillées par des eaux pluviales dont 
le rôle est assez important pour que la science ait à se préoc- 
cuper de leurs avatars. Là encore et comme toujours, les 
hypothèses précèdent les enquêtes méthodiques; Aristote et 
Descartes croyaient que les eaux souterraines provenaient 
de la condensation directe, à l’intérieur des cavernes, de la 
vapeur d’eau contenue dans l’air!, et prétendaient expliquer 
ainsi l'abondance des sources dans les montagnes, qui s’ex- 
plique bien plus naturellement par la surabondance des pluies 
dans les régions élevées. D’autres hydrologues en chambre, 
et ce sont naturellement des Allemands, ont imaginé l’hypo- 
thèse de l’ « eau de fond » ou grundwasser : les roches sédi- 
mentaires de l'écorce terrestre retiendraient, par imprégnation 
ou par capillarité, d'immenses réserves d’eau (l’eau de car- 
rière des pierres à bâtir), qui constituerait un fond stagnant, 
lentement renouvelé par la pluie, lentement diminué par le 
suintement des sources; on a même parlé d’une sorte de niveau 
hydrostatique de ces eaux presque tranquilles dont le sol 
serait imprégné comme une éponge. 

En fait, chaque fois qu’on peut suivre les phénomènes 
d’un peu près, on se trouve toujours en face d’une circulation 
et non d’une stagnation des eaux; prenons en exemple la célèbre 
fontaine de Vaucluse; on a délimité, par des moyens que 


1. Cet effet paraît cependant jouer un rôle intéressant dans les climats chauds; 
il a été utilisé, dans les puits aériens de M. Knappen, pour récupérer l’humidité 
atmosphérique. 
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j'indiquerai tout à l’heure, son bassin d’alimentation, c’est- 
à-dire la région dont elle recueille les eaux pluviales; son débit, 
variable dans de larges limites (de 4,5 à 150 mètres cubes) 
suit d’assez près la variation des pluies et correspond sensi- 
blement, comme moyenne annuelle, à la quantité d’eau 
tombée à l’intérieur du bassin d’alimentation; ainsi, il n’est 
pas nécessaire de recourir à des hypothèses invérifiables pour 
expliquer un phénomène qui n’a rien de mystérieux, mais 
qui n’exige pas moins une étude suivie. 


% 
* * 


Déterminer le cheminement des eaux souterraines est donc 
un problème dont il faut demander la solution à la science, 
à moins qu’on ne donne la préférence aux intuitions des 
rhabdomanciens. Cette recherche peut être poursuivie par les 
méthodes générales de la géophysique, par exemple au moyen 
du nouveau pendule élastique Hollweck-Lejay, qui permet 
de déceler aisément les anomalies de la pesanteur; plus 
commodément encore, on peut recourir à la méthode des 
échos sonores ou ultra-sonores, actuellement utilisée pour 
le sondage en mer : une percussion exercée sur le sol se 
transmet dans sa profondeur, avec une vitesse qui dépend 
de la nature du terrain, mais si elle rencontre un brusque 
changement de milieu, comme par exemple une couche d’eau 
souterraine, elle s’y réfléchit, revient à la surface, et le « temps 
d'écho » permet de mesurer la distance à laquelle se trouve 
la couche réfléchissante; cette méthode a été appliquée, 
récemment, à la recherche des couches d’eau souterraines 
dans notre Afrique du Nord. 

Une méthode plus rapide, et d'emploi plus commode, 
consiste à caractériser l’eau courante par l’addition d’un 
produit aisément décelable; on a utilisé à cet effet le chlorure 
de lithium, les substances radioactives, et même des anguilles 
vivantes qui, lancées dans un gouffre souterrain, furent 
recueillies un an plus tard, après un parcours souterrain de 
34 kilomètres. Mais le procédé de choix consiste dans une 
injection massive de fluorescéine, substance colorante dont 
1 gramme suffit à teinter 30 à 40 mètres cubes d’eau. Le plus 
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beau succès de cette méthode a été obtenu, en juillet 1931, 
par M. Norbert Casteret : ayant immergé 60 kilos de cette 
matière colorante dans le gouffre du Trou de Toro, en Espagne, 
il vit la coloration reparaître, 3 800 mètres plus loin, dans les 
eaux vives de la Garonne, ce qui prouve que la source de 
notre grand fleuve du Sud-Ouest se trouve, non dans le Val 
d’Aran, comme on le pensait jusqu'ici, mais en Espagne même, 
d’où les eaux se glissent sous le massif de la Maladetta, à la 
faveur d’un banc de calcaire inséré entre les granits et les 
schistes. 

La fluorescéine ne nous fait connaître que le point de départ 
et le point d’arrivée; elle ne nous apprend rien, ou presque 
rien, sur le chemin souterrain des eaux; mais ce chemin est 
parfois assez large pour qu'il soit possible à l’homme de le 
suivre, et c’est dans cette observation directe que s’affirment 
la science, l’énergie physique et la force morale du spéléo- 
logue, spécialisé dans l’étude des abîmes souterrains. Presque 
toujours, les grottes et les cavernes ont été creusées par 
l’eau dans les terrains calcaires; ces terrains sont naturelle- 
ment fissurés, de telle sorte que, s’ils ne sont pas protégés par 
un revêtement imperméable, ils recueillent les eaux pluviales 
qui, chargées de gaz carbonique, dissolvent lentement leurs 
parois, élargissent les fissures et, au long des siècles, y creusent 
des canaux par où peut se produire un écoulement régulier; 
aux actions dissolvantes s'ajoute alors l’érosion mécanique; 
les eaux qui, les jours d’orage, s’engouffrent dans les abîmes, 
y forment des tourbillons qui creusent la masse calcaire; de 
larges tunnels s’enfoncent dans le sous-sol; parfois ils sont 
obstrués par les débris, et l’eau se creuse de nouvelles galeries. 
C’est ainsi que les fameuses grottes d’Adelsberg-Postumia, 
en Carniole, étendent leurs ramifications sur 23 kilomètres; 
mais le record du développement est toujours détenu par la 
grotte du Mammouth, dans le Kentucky, qui ne comprend 
pas moins de 200 avenues souterraines, creusées sur plusieurs 
étages, avec un développement total de 350 kilomètres. 

Bien entendu, les eaux qui ont creusé ces galeries, conti- 
nuent à les suivre et à les affouiller, formant un circuit com- 
pliqué de rivières, de cascades, de lacs, jusqu’au point de 
résurgence, où elles revoient la lumière du jour; la tâche du 





L'EAU SOUTERRAINE 681 


spéléologue consiste donc à suivre les eaux souterraines et à 
repérer leur tracé aussi loin qu’il peut le faire, et ensuite à 
déterminer à la fluorescéine leur point d’émergence. Tâche 
ardue et périlleuse, où s’est illustré le fondateur et le maître 
incontesté de la spéléologie française, M. E.-A. Martel : lors- 
qu’en 1889, il explora, avec M. Gaupillat, l’abîme souterrain 
de Padirac, il put suivre, pendant 1 400 mètres, sur un frêle 
canot de toile, une rivière souterraine dont personne ne soup- 
çonnait l’existence, mais il fallut cinq autres explorations, 
dont la dernière dura 27 heures consécutives, pour atteindre, 
à 2 100 mètres du gouffre d’entrée, le point où l’eau s’engloutit 
dans un goulot étroit et infranchissable pour l’homme, qui la 
mène sans doute, à travers de nouveaux méandres inconnus, 
à la source de Gintrac, sur la rive gauche de la Dordogne. 

Il faut donc nous faire à cette idée que les terrains crétacés, 
par l’action persévérante des eaux souterraines, sont aussi 
poreux que le vieux bois traversé par les vers; par endroits, 
les galeries effondrées donnent naissance à de vastes cavernes, 
que l’obscurité semble encore agrandir et où la voix éveille des 
sonorités inattendues : le dôme de Padirac s'élève à 68 mètres 
au-dessus du petit lac qui occupe le fond de la caverne, à 
90 mètres au-dessus de la rivière souterraine dont je viens de 
parler. 

Souvent aussi, ces effondrements aboutissent à la surface 
du sol, et c’est alors un trou béant qui s’ouvre au milieu de la 
plaine calcaire. Ces trous, ou avens, se comptent par milliers 
sur nos causses cévenols et aussi dans les terres déchiquetées 
de l’ancien karst autrichien, devenu Carso par la conquête 
italienne. C’est dans ce Carso qu’on a découvert les grottes 
les plus profondes, s’enfonçant jusqu’à 450 et 500 mètres 
sous terre !; avec elles, les eaux pluviales pénètrent de plus en 
plus avant dans le sol, parfois jusqu’au-dessous du niveau 
de la mer, et il leur arrive ainsi, de ressortir au sein des 
eaux salées; un peu partout, sur les côtes de Provence, au 
cap Bon, en face de la Syrie, on connaît ces sources d’eau 
douce, jaillissant en pleine mer; des fontaines qui, jadis, 
sourdaient sur le rivage occidental de l’Istrie, sont mainte- 


1. Le record en profondeur (637 mètres) appartient cependant à la grotte de 
la Preta, près de Vérone. 
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nant sous-marines, et la ville de Pola est obligée de faire venir 
l’eau douce de fort loin par wagons-citernes; nous touchons 
là au point douloureux de cet enfouissement progressif des 
eaux pluviales. 

Combien de temps la nature a-t-elle pris pour accomplir cet 
obscur travail? Il faut, sans doute, compter par centaines et 
par milliers de siècles : à l’aven Armand, deux repères tracés, 
en 1897, au sommet d’un stalagmite, étaient encore visibles 
en 1926, c’est-à-dire que la couche de calcite déposée en 
vingt-neuf ans par l’égouttement des eaux chargées de cal- 
caire, ne dépassait pas 2 millimètres; à ce compte, il aurait 
fallu quatre cent cinquante mille ans pour produire la grande 


stalagmite, haute de 30 mètres, qui est la gloire de cette mer- 
veilleuse caverne. 


+ 
+ * 


Toutes ces questions présentent un intérêt scientifique 
indéniable; il ne suffit pas de savoir comment les eaux super- 
ficielles ont modelé la face de la Terre, en y traçant les rides 


des vallées; il est aussi important de connaître les chemins 
de l’eau invisible, et les sillons qu’elle a tracés à l’intérieur 
de l'écorce. Et cette connaissance s'impose aussi pour des 
raisons pratiques et humaines. L’eau de surface apporte, 
partout où elle passe, la fertilité et la puissance; l’eau sou- 
terraine est inutile, souvent nuisible. On ne peut donc que 
déplorer cette tendance de l’eau pluviale à gagner les pro- 
fondeurs; la stérilité des Causses et du Carsoistriote, le dessé- 
chement du Sahara accompagnant l’ensevelissement des 
oueds, marquent pour l'humanité une déplorable évolution. 
L’étudier est la première condition pour y porter remède, car 
on peut, dans certains cas, récupérer ces eaux souterraines, 
comme on l’a fait avec tant de succès dans l’Oued-Rir, ou 
s’opposer à leur déperdition : M. E.-A. Martel avait reconnu, 
en 1902, qu'une petite rivière du Lot-et-Garonne, l'Avance, 
s’enterrait au sud de Marmande pour reparaître à la Grotte 
des Fées, petite caverne creusée dans le calcaire; mais dans 
le sol de cette caverne existait une fissure par où se produisait 
une nouvelle perte; il a suffi d’obturer cette fente pour rendre 
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à l’agriculture et à l’industrie l’eau qui se dérobaït. Ceci n’est 
qu'un exemple, à très petite échelle, des résultats que pourra 
obtenir une « politique de l’eau » poursuivie avec méthode, 
surtout dans ces pays méditerranéens où les Romains nous 
ont donné l’exemple, et où la fertilité du sol dépend, presque 
uniquement, de la quantité d’eau qu’on peut lui fournir. 

Mais le résultat le plus immédiat de ces recherches d’hydro- 
logie souterraine se rapporte à l'hygiène. On s’est fait, long- 
temps, de grandes illusions sur l’innocuité de certaines eaux 
qui sourdent, fraîches et limpides, au pied des collines cal- 
caires; pas plus que les gens, on ne doit les juger sur la mine, 
et des tares secrètes se cachent dans leur cristal. 

L'eau pluviale, on le sait, n’est pas nécessairement pure; 
elle a balayé dans sa chute les germes flottant dans l’air; en 
lessivant la surface du sol, elle en entraîne les impuretés. 
Pour qu’elle redevienne potable, deux choses sont nécessaires : 
le soleil, qui purifie rapidement les eaux courantes à la sur- 
face, et une filtration à travers un terrain poreux qui, agissant 
à la manière des bougies Pasteur, arrête les micro-organismes. 
Ces deux agents régénérateurs manquent généralement à 
l'eau qui circule à travers les terrains calcaires; leurs fissures 
sont trop larges pour réaliser une filtration efficace, la lumière 
manque et, par surcroît de malheur, une autre cause d’infec- 
tion intervient et achève de les polluer : c’est la contamina- 
tion par les avens. 

Ces orifices béants des régions calcaires constituent, pour 
les habitants un peu frustes de ces pays déshérités, des dépo- 
toirs offerts par la nature; ils trouvent commode d’y jeter 
tout ce qui les gêne, et spécialement les cadavres des ani- 
maux dont ils veulent se débarrasser; parfois même, ils y 
précipitent des animaux malades ou blessés, qui continuent 
parfois à vivre au fond de ces abîmes : M. E.-A. Martel raconte 
que, dans une de ses explorations souterraines, il rencontra 
un chien blessé qui avait déjà sur les yeux des taies produites 
par un long séjour dans les ténèbres; d’autres explorateurs 
ont dû, pour leur sûreté, abattre à coups de pistolet ces 
bêtes affamées et devenues folles. 

Une loi, votée en 1902, interdit bien ces déplorables pra- 
tiques, mais par quels moyens en assurer l'exécution? En fait, 
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le fond des avens est un charnier qui pollue les eaux qui y 
passent; pour ces multiples raisons, les sources qui jaillissent 
en terrain calcaire sont plus que suspectes. En attirant l’atten- 
tion sur ce fait, les spéléologues ont rendu grand service à 
l'hygiène publique; on sait, aujourd’hui, que le bassin d'ali- 
mentation de chaque source doit être étroitement surveillé 
et qu’en outre l’eau elle-même doit être analysée régulière- 
ment et purifiée, s’il y a lieu, avant d’être livrée à la consom- 
mation; ce n’est pas le moindre service que la science ait rendu 
à l'humanité. 


L. HOULLEVIGUE 





LE THÉÂTRE 


M. Jean Giraudoux : Intermezzo. 
M. Marcel Achard : la Femme en blanc. 


D'’aucuns prétendent que le théâtre de M. Jean Giraudoux 
n’est pas du théâtre. C’est possible. Peut-être même faut-il 
voir dans cette singularité l’origine de son succès. Car les faits 
sont là : ce théâtre qui n’en est pas occupe l’une des scènes les 
plus brillantes de Paris, attire un public nombreux, tient 
l'affiche longtemps. D’où il faut conclure que beaucoup lui 
savent gré justement de n’avoir que peu de ressemblance avec 
ce qu’on est convenu d'appeler le théâtre; et que cette pre- 
mière originalité lui soit déjà comptée à vertu, n’est-ce pas la 
preuve que le théâtre sous sa forme commune a cessé de plaire 
à bien des gens? 

D’autres — qui n’arrivent sans doute pas à démêler très 
bien en eux-mêmes la part d'influence qu’une secrète envie 
peut exercer sur leur jugement, et qui, si le diable leur met- 
tait le marché en mains, seraient prêts à empoisonner tous 
leurs proches pour que pareille chance leur advînt — insi- 
nuent que le snobisme n’est pas étranger à la faveur dont 
jouit actuellement M. Jean Giraudoux. Mais il y a là une 
tautologie cachée. Si, par la vogue due au snobisme, l’on 
entend un succès d’une certaine qualité, rare, un peu pré- 
cieuse, auquel applaudissent les délicats et les gens du monde 
à leur suite, on ne fait guère ainsi qu'affirmer les raisons fon- 
cières d’un bonheur qu’on s’imagine expliquer uniquement 
par des circonstances extérieures. M. Jean Giraudoux plaît, 
Or, sur le terrain où nous nous tenons pour l'instant : celui 
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de la réussite, plaire est tout. Certes, notre littérature offre 
des exemples de modes passagères, notamment parmi celles 
que les cénacles ou les salons créèrent ou soutinrent, mais des 
gloires durables aussi naquirent d’un engouement, et, dans 
une vieille société policée comme la nôtre, avoir pour soi, de 
son vivant, les cénacles et les salons est une extraordinaire 
fortune. Ce n’est pas pour une œuvre une garantie absolue 
de pérennité, soit, mais c’est, pour le nom d’un auteur, quelque 
chose de plus que la célébrité viagère, à savoir l'assurance déjà 
de prendre place, dans l’avenir, sinon toujours au Panthéon 
des hommes illustres, à tout le moins en quelque chapitre de 
l’histoire littéraire. 

Au surplus, il ne peut être question, avec M. Jean Girau- 
doux, d’engouement ni de succès éphémère. L'écrivain n’est 
plus un tout jeune homme. Sa renommée est ancienne. Née, 
il y a près de vingt-cinq ans, dans un petit groupe d'initiés, 
elle a peu à peu élargi son cercle magnétique, sans tapage, 
sans réclame indiscrète, par la seule force de son rayonne- 
ment propre. Quoique M. Giraudoux n’ait rien d’un lanceur 
de manifestes, quoique sa pudeur le détourne de quêter des 
adhésions autres que celles qui ont pour cause les « affinités 
électives » et la connaissance de ses ouvrages, il est depuis 
longtemps — pour ainsi dire malgré lui — chef d’école. Bien 
avant qu'il eût abordé le théâtre, l'ironie sentimentale qui 
nous semble la marque distinctive de son imagination, et les 
facettes de son style, avaient suscité maints imitateurs : le faux 
Giraudoux, comme le rubis reconstitué, abondaït naguère 
encore. Donc, tout ce que la malignité peut inventer pour 
tâcher de borner à une toquade le goût vif, prolongé, cons- 
tant, que notre époque manifeste envers cet esprit essen- 
tiellement poétique, se retourne contre ses détracteurs. 

Cela dit, si nous examinons maintenant la dernière œuvre de 
l'auteur dans ses rapports avec l’art dramatique en général, 
nous ne serons pas sans éprouver quelque malaise. ]nter- 
mezzo a trop de charme pour être en soi décevant, mais il a 
déçu — ou laissé en suspens, plus encore que Judith — les 
vastes espérances de rénovation théâtrale que nous avions 
fondées sur Siegfried et sur Amphitryon 38,et qu’un prochain 
ouvrage couronnera peut-être. Entendez que, lecteur fidèle 
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de M. Giraudoux, rompu de longue date à le suivre en ses caprices 
les plus subtils, j’ai pris à la représentation d’Intermezzo un pro- 
fond plaisir égoïste, un plaisir d’amateur et — que l’on veuille 
bien me permettre le terme — de connaisseur, jouissance 
d'incantation qui comporte, chez l’ensorcelé, une part de conni- 
vence avec le sorcier lui-même. Mais entendez aussi qu’il y 
avait dans Siegfried et dans Amphitryon 38 une certaine accom- 
modation de M. Giraudoux aux exigences ordinaires, gros- 
sières, si l’on veut, mais fatales, du jeu dramatique : clarté 
du dessein d'ensemble, progression de l'intérêt, enchaînement 
des scènes, justification rigoureuse des entrées et des sorties 
par les nécessités de l’action, mouvement, intelligibilité immé- 
diate du dialogue, etc.; tandis que, dans /ntermezzo, le magi- 
cien semble dédaigner ces concessions, ou àvoir négligé de 
faire l'effort indispensable pour concilier sa fantaisie et les lois 
du tréteau; il y paraît se replier sur lui-même, sur le Girau- 
doux antérieur à l’expérience scénique, sur ce qu'il y a en 
lui de plus littéraire, tout ensemble de plus intime et de plus 
ailé, et qui précédemment trouvait son expression naturelle 
dans le livre. Seul, le langage enchanteur de M. Giraudoux, 
parlant successivement par la bouche de tous ses personnages, 
parvient à dissimuler sous un voile étincelant ces imperfee- 
tions, ces flottements, ces à-coups dans la marche du drame 
(ou de la féerie, mais, si féerie il y a, n’oublions pas que la 
féerie shakespearienne est toujours dramatiquement conduite). 
De sorte que ce n’est pas, à proprement parler, un art drama- 
tique nouveau qui triomphe dans l’espèce, mais simplement 
un prestigieux art d'écrire. Que disparaisse la forme au sens 
le plus étroit du mot, la phrase, que s’éteignent les scintillements 
que la plume magique allume au long de l’arabesque verbale, 
et brusquement tout s’évanouit. En d’autres termes, un théâtre 
comme celui de M. Jean Giraudoux demeure jusqu’à ce jour 
une réussite strictement personnelle. En dehors de M. Girau- 
doux lui-même, comprenez en l’absence de son style, il est 
inconcevable. 

Est-ce que l’auteur, au cours des répétitions, n’aurait pas 
sensiblement modifié la donnée primitive de l’ouvrage? Déjà 
l'on peut, entre le texte paru ici même et celui que nous 
offre la représentation, noter maintes différences. Je vais 
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jusqu’à me demander si ne traînent pas çà et là, dans la ver- 
sion nouvelle, des lambeaux oubliés du premier canevas, 
C’est donc que le scénario n’importe guère à M. Giraudoux? 
Cet écrivain si surveillé ne surveille que son écriture. Montrer, 
sur les planches mêmes et dans l’exercice de l’art dramatique, 
un tel dédain de ce qui est proprement le métier du théâtre : 
la construction, est-ce là une élégance suprême? J’y verrai 
plutôt une faiblesse. Une imprudence aussi. En se reposant 
uniquement sur l'inspiration poétique du soin de capter 
l'attention des spectateurs, on court le risque de graves 
mécomptes. Qu’Orphée prenne garde! Les animaux féroces que 
sa lyre a jusqu'ici charmés n’ont pas dépouillé leur nature. 
Une petite ville française qui somnolait au milieu des prés, 
bercée aux murmures de sa rivière et de ses commérages. Mais, 
depuis un assassinat commis par un inconnu dans un château 
voisin (ce point de départ est sans doute une des traces 
qui restent du canevas primitif), d’étranges phénomènes ont 
mis la population en émoi : un spectre, dit-on, est apparu, au 
bord de l’eau, à plusieurs personnes. Le maire de la commune, 
homme naïf et timoré, fait appel, pour ramener le calme dans 
les esprits, à l’inspecteur primaire du département. Ce fonction- 
naire, dès son arrivée, ouvre une enquête, sur la prairie, en 
présence du droguiste et du contrôleur des poids et mesures, 
tous deux accourus aux nouvelles. De la déposition des 
demoiselles Mangebois il résulte que l’institutrice, Isabelle, 
qui est jeune et jolie, a des rendez-vous avec le spectre en 
dehors de la ville. Isabelle est destituée de ses fonctions, et 
ses petites élèves sont confiées au contrôleur qui a pris en 
vain sa défense. Un soir, on surprend la jeune fille en conver- 
sation avec le spectre. Deux bourreaux en retraite, apostés 
par l'inspecteur, et qui font office de gendarmes, tirent sur 
l'apparition. Mais peut-on tuer un spectre? Celui-ci revient 
le lendemain. Il parle, cette fois sans se montrer, dans la 
chambre d’Isabelle. Heureusement, le contrôleur, amoureux 
de l’institutrice, la détourne de céder à l’appel du fantôme. 
Nul besoin de tendre les bras aux morts quand on a le goût 
du mystère. La vie elle-même est pleine d’énigmes, et l'amour 
en est une. Isabelle épousera le contrôleur. 
Ainsi contée, la fable peut paraître absurde. Il n’en est 
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rien, et les défauts que j’ai signalés ne tiennent point à la 
« folie » du postulat, mais à la gaucherie avec laquelle cette 
« folie», qui n’est qu’un masque poétique de la sagesse, est 
scéniquement présentée. Voyons donc où l’auteur affirme 
sa maîtrise et par quoi il conquiert le succès; attachons-nous 
à pénétrer son texte, le système de mots imagés qui est le 
miroir de son rêve. 

Le rêve ici s’étage sur plusieurs plans, comme des cumulus 
à l’horizon, par un beau jour d'été : 1° une satire du ratio- 
nalisme primaire (c’est l'inspecteur qui en fait les frais); 
20 une position moyenne entre la vie et le songe (c’est celle 
qu'occupent deux personnages : le droguiste, sorte de raison- 
neur de l’inconnaissable, introducteur aux fêtes du supra- 
sensible et de l’inexpliqué; et le contrôleur, à la fois lyrique 
et prudent, plein de fantaisie et de bon sens); 3° une préoccu- 
pation anxieuse de l'au-delà, qui s'exprime d’une façon si 
tendre, si délicate, si choisie qu’elle semble dissimuler sa 
souffrance poliment sous un gracieux sourire. En dehors de 
ces trois plans principaux, l’on peut encore distinguer le 
monde de la médiocrité courante (le bonhomme de maire 
et ces chipies de Mangebois) et le monde de l’enfance, pour 
qui le surnaturel est chose familière et toute simple (les petites 
élèves d’Isabelle). 

Ces divers plans juxtaposés glissent comme des rideaux 
de vapeurs qui tantôt découvrent un azur éblouissant, tantôt 
ramènent doucement les ombres. C’est dire que plusieurs 
motifs différents, plusieurs thèmes à couplets entremêlent 
leurs variations. Par exemple, le thème du spectre suit une 
courbe descendante : il débute soudain comme un appel de 
cor; la certitude de la victoire se mêle à la mélancolie dans ses 
notes vibrantes; à la fin, il sonne la retraite. Au contraire, 
c'est par une marche ascendante que le thème du contrôleur 
se signale : d’abord un solo de flûte sur la prairie; puis, dans 
la chambre d'Isabelle, tout le grand orchestre de la décla- 
ration d'amour. Entre ces deux mouvements opposés, le 
thème du droguiste déroule une ligne sinueuse, ni trop haute 
ni trop basse, comme d’une âme évasive qui se faufile à travers 
les événements, et les prépare ou les commente avec une 
sympathie ironique, sans y adhérer elle-même. 
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La partie satirique de l'ouvrage, d’une gaieté un peu 
grosse, comme un air de trombone, n’est pas, selon nous, la 
meilleure, encore qu’elle remporte un franc succès. Le publie 
s’y délasse, peut-être, en quelque facilité, de l'effort que 
l’auteur exige de lui dans les passages plus ardus. Le person- 
nage de l'inspecteur primaire, en effet, n’est pas neuf. Rien 
d’autre qu’une réincarnation du député radical, ce type connu 
de notre Commedia del Arte de la Troisième République, tel 
qu’il se démène, depuis trente-cinq ans, sur la scène du 
café-concert, poussant devant soi son bedon, les basques de 
sa jaquette au vent. L'on demeure surpris que M. Giraudoux 
ait lié commerce avec ce fantoche, fût-ce pour le ridiculiser 
une fois de plus. De même, la morale laïque et obligatoire, 
le positivisme scolaire sont aujourd’hui si périmés que les 
caricatures qu’on en peut faire paraissent aussi dater. — Le 
public rit, dira-t-on. — Eh bien! cela prouve que l’auteur, 
dans ces moments-là, condescend à retarder avec lui. Il est 
vrai que le comédien charge le trait. C’est M. F. Oudart qui 
joue le rôle. Il y montre cet entrain factice qui est de style 
dans l’opérette. Mais comme M. Oudart est un acteur excellent, 
d’une souplesse remarquable, la responsabilité de son jeu 
conventionnel retombe sur le metteur en scène. J’ajoute que 
le couple des sœurs Mangebois témoigne de la même complai- 
sance inexplicable aux poncifs : la surdité de l’aînée relève 
du théâtre de la foire. 

Avec le contrôleur, avec le droguiste, le ton change : l’auteur 
nous ouvre son domaine: c’est Giraudoux chez Giraudoux. 
Ce que peut encore contenir de fantaisie, ce que permet 
encore de rêverie le tran-tran des plates existences, et, en 
particulier, l’état d’un modeste fonctionnaire, voilà le chant 
du contrôleur. Oui, la poesie est partout, puisque c’est un 
poète qui le dit, puisqu’une petite ville quelconque est pour 
lui un univers de couleurs, de parfums, de musiques, offrant 
sans cesse une riche matière à d’ingénieuses correspondances, 
à de fines railleries, à des traits d’esprit qui sont une autre 
forme de la tendresse, comme des aveux d'amour aiguisés 
en malices. Dans ce los à la vie terrestre, pleine de jeux pour 
qui sait jongler avec les images, M. Louis Jouvet ravit par 
une sorte d'intelligence candide, un regard étonné, l'élégance 
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jeune de son long corps. Le contrôleur reste attaché aux 
apparences, qui sont àses yeux l'unique réalité. Ou plutôt ce 
sage ne nie point qu’elles puissent avoir un envers, un dessous, 
et le charme du monde visible lui semble accru par cela même 
qu'il croit possible l'existence d’une autre face des choses, 
mais cette face qu'il ne voit pas, il pense que mieux vaut ne 
pas trop chercher à la connaître, l'heure devant sonner fata- 
lement, un jour, de la découverte ou du rien. Quant au dro- 
guiste, son cas est plus compliqué. Il est attiré par le 
mystère de l’au-delà, mais, n’osant se risquer à le pénétrer, 
il le frôle; il lève un coin du rideau devant les pas d’une 
jolie curieuse, mais demeure personnellement en deça; il 
est l'intermédiaire et le confident, le tentateur, peut-être; 
il accorde l'instrument des sortilèges pour que d’autres en 
jouent, et s’esquive. M. Le Vigan prête au personnage sa 
silhouette hoffmanesque, son sourire ravagé, son aménité 
inquiétante. Nous goûtions déjà cet artiste, pour l'avoir 
applaudi dans une très bonne pièce qui a pour titre Barbe 
blonde. Nous le louons ici encore. 

Enfin les colloques d’Isabelle avec le spectre rendent un 
son émouvant. Rien de macabre dans ces rencontres. La jeune 
fille interroge le monde ténébreux, mais elle-même demeure 
baignée d’une lumière qui émane de sa propre jeunesse, de sa 
santé, de sa beauté, de sa virginité. Le dialogue ressemble à 
ces jeux de cache-cache que, dans les pensionnats de demoi- 
selles, autrefois, les « grandes » organisaient sous les arbres. 
Mademoiselle Valentine Tessier détaille avec beaucoup d’art 
les coquetteries de l’innocence. Mais peut-être est-elle, pour 
le rôle, physiquement un peu trop femme. Au lieu d’une rose 
France épanouie, c’est une rose blanche en bouton qu'il eût 
fallu. 

Le spectre n’est qu’un récitant. M. Pierre Renoir, qui 
consent à en tenir l'emploi, marque un dévouement à l’œuvre 
dont un acteur de son rang doit être félicité. 

M. Bouquet compose les ganaches avec esprit. C’est lui 
le maire. Il est parfait. Les petites danseuses qui représentent 
les enfants des écoles ont bien de la grâce. Il est seulement 
dommage que les muscles qui collaborent à l’articulation des 
mots ne soient pas chez elles aussi exercés que les jambes. 
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Le décor de la prairie n’est pas heureux. Ces feuillages 
métalliques, dentelés, astiqués, cruels, évoquent moins la 
campagne française que le pont d’un torpilleur. Tel est le 
danger de la stylisation à outrance. Mais le décor de la chambre 
d'Isabelle avec ses perspectives fuyantes et son plancher en 
pente (une imitation des Russes) est charmant. 

Une musique très originale de M. Poulenc laisse flotter çà 
et là comme des écharpes d’harmonie. Par de grêles accords 
insolites,venus on ne sait d’où, elle nous prévient que le mys- 
tère rôde aux alentours ou qu'il va se manifester. Toutefois, 
les bruits de la petite ville, au troisième acte, eussent pu être 
mieux étudiés. Il y a là une jolie idée de l’auteur qui, scénique- 
ment, n’a pas été exploitée. 


La Femme en blanc est une des œuvres les plus gaies de 
M. Marcel Achard. Dès les premières répliques, le ton de la 
comédie nous prévient que l’auteur n’a d'autre dessein que 
de nous amuser, et il y réussit toute la soirée. Dès lors, quelle 
inconvenance — et quelle ingratitude — n’y aurait-il pas à le 
chicaner sur ses prémisses, comme s’il s'agissait d’une pièce à 
thèse! 

Manuela (bizarre nom pour une Française!) qui a perdu sa 
mère peu de temps après sa naissance, a été élevée par son 
père, un sympathique égoïste, de ceux qui jouent les imbéciles 
avec une ruse profonde pour faire excuser leurs fredaines. 
Le type a des ancêtres, au théâtre. C’est toujours le cercleux 
philosophe, instruit par le spectacle de la vie des autres moins 
encore que par les bêtises qu'il a faites dans la sienne, pétulant, 
bavard, la lèvre souriante et fleurie de maximes, et la larme à 
l’œil tout à coup. Ce père avait un ami qui était officier, qu'il 
a perdu de vue depuis de nombreuses années, et qui brusque- 
ment est revenu du Maroc où il s'était retiré après avoir 
donné sa démission. Manuela aussitôt s’est toquée de ce Ray- 
mond dit Ramon, et veut l’épouser, car l’homme est resté 
beau : tous ses cheveux, argentés seulement sur les tempes, le 
teint bronzé et le regard fatal. Le papa, qui a le même âge que 
son ami, mais beaucoup moins de cheveux, trouve ce projet 
de mariage absolument idiot, Scène avec sa fille : sentences 
spirituelles, bouderies d’une seconde, colères feintes, et le jeu 
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franc de M. Alerme, tel une joie de gros bourdon qui se cogne 
aux vitres. Ripostes de Manuela on ne peut plus gentilles et 
irrespectueuses. Bref, un tableau de famille très différent du 
Mystère Frontenac — ou encore de la Porte étroite — le théâtre 
Michel étant aussi éloigné des pins de Bourydeis que des her- 
bages de Cuverville. Mais tout cela léger, gracieux, séduisant, 
Après la note comique vient la note sentimentale, elle-même 
aussi peu appuyée que possible et comme voltigeante : la décla- 
ration de Manuela au don Juan songeur qui semble la proie 
d’un secret est l’un des meilleurs moments du spectacle. 
Mademoiselle Gaby Morlay y est délicieuse. Je ne sais ce qu’elle 
y montre le plus, de la drôlerie ou de la tendresse. Et, de sur- 
croît, elle est vraie, par un heureux accord, précisément, du 
trait qui fait rire et du trait qui touche. Car ce serait une 
erreur de croire que le comédien, dans la fantaisie, est dispensé 
de la justesse. Il n’est point de genre — et cela s'entend aussi 
pour l’auteur — où plus facilement l’on détonne. Donc, il 
advient que le domestique de Ramon, qui fut autrefois son 
ordonnance et le témoin de toutes ses amours, a reçu congé 
de son maître. Le motif de ce brusque renvoi lui échappe. 
Venu pour prier Manuela d’intercéder en sa faveur, il est 
frappé par la ressemblance de la jeune fille avec une belle 
dame que l'officier recevait beaucoup jadis. De gaffe en gaffe, 
ce serviteur peu malin amène Manuela à soupçonner que cette 
jolie personne dont elle est le vivant portrait et qui fut la maî- 
tresse de Ramon, c'était sa mère. Mais il y a plus : une der- 
nière gaffe lui découvre que la pauvre femme est morte dans 
des conditions demeurées mystérieuses, après avoir absorbé 
une forte dose de véronal. Or, elle avait eu la veille une vio- 
lente dispute avec son amant... J’ai l’air de raconter un drame, 
alors que le dialogue de M. Achard rappelle sans cesse au spec- 
tateur qu’il aurait tort de s’alarmer, que l’énigme qu’on nous 
propose n’est qu’une charade. Pourtant, Manuela se gratte 
la nuque, se mord l’ongle du pouce : il faut qu’elle interroge 
Ramon! Le Marocain avoue qu’un tendre lien l’unissait à la 
disparue; mais que la mort de Pauline (c'était son nom) ait 
été un suicide, il se refuse à le penser. Surtout, il repousse 
véhémentement l’hypothèse d’un {rapport quelconque entre 
les scènes de jalousie que lui faisait une amante passionnée 
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et sa fin lamentable. Cette fin, dit-il, n’a pu être qu'acci- 
dentelle. Et, désireux de se disculper, il commence le récit 
de la folle journée qui précéda l’affreux malheur... Là-dessus 
le rideau tombe. 

Le second acte, par un procédé dont le cinéma souvent a 
usé, nous reporte vingt ans en arrière. Nous voyons se dérouler 
les événements, tels que Ramon les retrace ou tels qu’ils sont 
arrivés réellement. Si j’ai bien compris l'intention de M. Marcel 
Achard, il a voulu nous faire entendre qu’une vieille histoire, 
dont nous ne distinguons plus que le côté tragique, peut avoir 
été entourée de circonstances burlesques. Tandis que le pre- 
mier acte se maintenait au diapason de la comédie, le second 
incline — ou se hausse — vers la farce. Le public y rit plus 
fort. Toutefois, il m’a semblé qu’il y avait, à ce moment, 
quelque malentendu entre l’auteur et la salle. On connaît 
le succès d’hilarité que remportent les films rétrospectifs 
des années 1900. Le naïf jour présent s’ébaudit de ces modes 
d'hier, qu’il juge extravagantes. Or, entre le premier et le 
second acte de la Femme en blanc, sans doute afin de replacer 
les survivants de ces âges abolis et d’introduire la jeunesse 
dans l’atmosphère du temps, on fait défiler devant nos yeux, 
sur un écran, une série d'images de l’an 1910, et la salle entière 
s’esclaffe. Après quoi, le rideau se lève, et le public, à l’entrée 
de mademoiselle Gaby Morlay, vêtue comme une élégante d’il 
y a vingt-trois ans (longue robe blanche en broderie anglaise, 
dur et droit corset baleiné, vaste chapeau fixé au chignon par 
d'énormes épingles), le public se tord du même rire. De sorte 
qu’il est permis de se demander si le plaisir un peu vulgaire 
que prennent les spectateurs à l’archaïsme du costume, à la 
parodie du geste et du maintien, autrement dit à la carica- 
ture d’une époque, ne leur masque pas en partie, pendant ce 
second acte, les mérites du dialogue, qui pourtant, à eux seuls, 
auraient de quoi les faire rire plus finement. Sans doute 
M. Achard, encore qu’il soit l’auteur de Jean de la lune, n’est 
pas lui-même si lunaire qu’il n’ait prévu les effets sûrs, j'ose 
dire tout cuits, d’une charge aussi facile. Mais le triomphe 
de ce pittoresque extérieur a dépassé son attente, puisqu'il 
relègue à l’arrière-plan des qualités plus littéraires. 

Voici Ramon, redevenu jeune, en, uniforme de lieutenant 
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de chasseurs d’Afrique, et Pauline, la morte, ressuscitée. Le 
décor : une chambre arabe, mais à Paris, où l'officier est 
détaché aux bureaux de la guerre. Les deux amants s’adorent, 
mais Ramon n’est peut-être pas toujours fidèle, et Pauline 
est terriblement jalouse; elle est ce qu’on nomme une faiseuse 
d'histoires (il y a même un terme plus vif, qui lui convient 
parfaitement). Ainsi, lorsqu'elle sort avec Ramon, rien ne 
l'excite autant que de provoquer, dans des lieux publics, des 
altercations avec des inconnus, de manière à obliger son amant 
à se battre plusieurs fois par semaine en duel pour ses beaux 
yeux et sa langue de vipère. Elle fouille dans les tiroirs et 
les corbeilles à papier, inspecte et raccorde à tort et à travers 
des fragments de lettres déchirées, fait subir à son trésor 
chéri des interrogatoires serrés et, à la moindre contradiction, 
pique sur le divan une crise de nerfs très réussie, en prenant 
bien soin de ne pas froisser les bords de son immense chapeau : 
fin, tout ce qui était (paraît-il) le grand jeu d’autrefois. 
Au demeurant, exquise. Déjà, Jules Laforgue ne disait-il 
pas des femmes de 1885, contemporaines des premières héroïnes 
de M. Paul Bourget : 


Ces êtres-là sont adorables. 


Comme on voit, il n’est plus question ici de vraisemblance, 
on nage en pleine folie. Un constructeur de bicyclettes, à la 
maîtresse duquel Pauline a chanté pouilles la veille dans un 
restaurant du Bois, vient demander des explications au 
chasseur d’Afrique. Sur un mot d’excuse de Ramon, le visi- 
teur susceptible déclare l'honneur satisfait et se prépare à se 
retirer, content et soulagé, quand ce poison de Pauline inter- 
vient et s’efforce de rattraper le duel dont les chances lui 
échappent. La scène a l’allure d’un sketch, que M. Pasquali, 
jouant de la badine et du canotier, enlève dans un beau style. 
Puis, durant une courte absence de la bien-aimée, qui est sans 
doute allée embrasser Manuela dans son berceau, le mari 
(M. Alerme, le papa du premier acte, avec vingt ans de moins) 
fait une entrée inopinée, dans un impressionnant costume 
de cheval. Ramon croit un instant que ses amours avec 
Pauline sont découvertes, mais, traditionnel en cela, le cocu 
rayonnant de fatuité ne l’entretient que de ses propres 
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frasques. C’est l’habituel quiproquo. Toute cette agitation 
de pantins ne ressemble guère, je le reconnais, au prologue 
d’un suicide. Cependant, lorsqu'elle revient, Pauline à, 
comme on dit, l’air frappé. Ramon la presse de questions. 
Elle proteste qu'elle n’a jamais été plus en train — réponse 
jetée sur ce ton particulier auquel il est convenu d’admettre, 
au théâtre, que l'interlocuteur seul se laisse prendre. Pauline 
jure qu'elle est, ce soir, bien décidée à faire la fête. Les amants 
s’en vont dîner au cabaret. Le rideau baisse. 
Quand il se relève, Ramon, de nouveau grisonnant, achève 
son récit. | 
Ce dernier acte est sensiblement plus faible. C'était inévi- 
table. M. Achard s’est engagé dans une aventure insensée, 
pour nous divertir. Ce but une fois atteint, comment se tirer 
de 1à? Par un nouvel imbroglio, déjà amorcé à l’acte précé- 
dent : une histoire de bague perdue, d’où il ressort que la 
mère de Manuela, ayant su et pris au tragique une infidélité 
de Ramon qui n’était qu’une passade, s’est bien volontaire- 
ment empoisonnée. Prisonnier lui-même de tous les panneaux 
dans lesquels il nous a fait tomber, l’auteur se débat comme 
il peut. Pendant quelques minutes, il côtoie le pathétique. 
L’imprudent! Va-t-il y glisser? Pas si bête! Mieux vaut jeter 
par-dessus bord, dans l’océan de l’oubli, les restes de Pauline, 
puisque sa fille, d’ailleurs, y consent, et, l’œil fixe, se borne 
à murmurer, comme un suprême hommage à la morte : « Je 
ne me marierai pas en blanc! » Vous n’attendez pas de moi, 
j'espère, que je m'élève contre cette fin? Faire des réserves au 
nom de la morale, après avoir ri? Je ne suis pas si pervers. 
C’est M. Fresnay qui joue Ramon. Il compose les deux 
images du rôle avec un art consommé. Cependant quelle 
n'était pas ici la difficulté! Songez qu’il n’est pas permis au 
personnage de Ramon vieilli de prendre son cas trop au 
sérieux, sinon le jeu cesserait d’en être un, et que, d'autre 
part, Ramon jeune n’a pas reçu de l’auteur, au second acte, 
la mission de nous faire rire, puisqu'il est, de scène en scène, 
un garçon raisonnable qui se défend contre des excéntriques. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Les diverses traductions de romans anglais dont nous nous 
proposons de rendre compte sont logées dans des livres de 
proportions considérables. A l’occasion des prix littéraires de 
l'an dernier, quelques critiques ont déploré avec amertume 
la multiplication des romans longs. Plaintes bien naturelles, 
quand on songe au terrible régime auquel les chroniqueurs 
littéraires sont soumis. Mais il va de soi qu’on ne peut dis- 
cuter théoriquement « des meilleures dimensions du roman ». 
Tout dépend des richesses dont on dispose et l’erreur dans 
un sens ou dans l’autre, consiste seulement, de la part d’un 
romancier, à se fixer d'avance un cadre dont l’ampleur ou 
l'étroitesse ne convient pas à son sujet et à ses moyens. Il est 
vrai qu'il n’est rien de plus difficile que d’apprécier ses 
propres forces. 


C.1, que vient de traduire madame Marthe Duproix, a été 
écrit par Maurice Baring avant la Princesse Blanche et Daphne 
Adeane. On regrette que cette publication n’ait pas été faite 
la première. Car C. ne vaut pas les livres qui l’ont suivi et 
surtout, par ses imperfections, il rend visibles certains « pro- 
cédés » de composition appliqués ailleurs par M. Baring, et 
dont la connaissance va ternir d’une ombre légère le charmant 
Souvenir que nous avions conservé de ses autres romans. 

C. c’est Caryl Hengrave, fils de lord Hengrave — pour ses 


1. Stock. 
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intimes, par abréviation, C. Nous sommes conviés à assister 
à son existence entière, de la naissance à la mort. Cette vie 
se coupe en deux parties à peu près égales : une éducation lit- 
téraire, une éducation sentimentale. 

Et d’abord nous devons constater qu’il n’y a pas de liens 
absolument nécessaires entre les deux protagonistes de ces 
éducations. On nous dit que c’est le même homme. C’est une 
vérité qui ne s’impose pas. Et, songeant à la Princesse Blancle, 
nous nous souvenons, maintenant, qu’il y avait d’étranges 
dissonances entre Blanche jeune fille, Blanche Roccapalumba, 
Blanche Lacy. Et nous avions été surpris aussi de l’ampleur 
anormale de la transformation subie par les personnages de 
Daphne Adeane, après la déclaration de la guerre. 

L'unité psychologique, dira-t-on peut-être, est une fiction. 
Nous nous transformons tous radicalement au cours de notre 
vie. Sans doute sommes-nous divers, mais nous nous sentons 
un et ceux qui nous entourent reconnaissent également notre 
identité morale. Cette opposition se résoud, au reste, assez 
simplement : nous changeons d'idées, mais nos réactions, les 
traits dominants de notre sensibilité demeurent les mêmes. Un 
romancier, s’il présente un homme pendant plusieurs années, 
doit donc nous faire sentir que, sur le clavier de son héros, 
il y a des notes « tenues ». Sinon il nous contraint de croire 
que sous une même enveloppe, sous un même nom, il a glissé 
des personnages différents observés dans la réalité. C’est à 
quoi M. Baring, à plusieurs reprises, nous incite. 

Les romans de M. Baring sont chargés d'innombrables 
détails. Si un monsieur déjeune, nous savons ce qu’il mange. 
Si l’on rencontre une dame dans un dîner, une dame que 
nous ne reverrons jamais plus, on ne nous laisse ignorer ni 
son physique, ni son histoire, si ses opinions. Ainsi incessam- 
ment le récit s’attarde et c’est pourquoi on l’a souvent com- 
paré à un fleuve aux méandres paresseux. Il est entendu 
aujourd’hui que les romans de Baring sont des romans-fleuves 
et que l’on doit se laisser paisiblement entraîner par leur 
cours incertain. 

Nous savons bien que cette méthode s'inspire d’une juste 
observation. Au premier abord, M. Cross, qui est appelé à 
bouleverser notre vie, ne nous fait pas une impression plus 
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vive que M. Blackwell, qui ne sera jamais pour nous qu'un 
figurant. Et il est entendu aussi qu’en attirant d’abord égale- 
ment notre attention sur M. Cross et sur M. Blackwell on 
recrée ce qui fut le présent, dans toute l’égalité des sensations 
qui le composèrent. Mais comme, quoi qu’on fasse, le romancier 
devra par ailleurs exercer un choix (et c’est fort heureux) 
parmi les matériaux que la réalité lui offre, le côté conven- 
tionnel de la création littéraire ne sera pas supprimé du 
même coup. Et le seul résultat de l'apparition de M. Black- 
well dans les romans, apparition destinée en principe à resti- 
tuer la vie dans son incohérente complexité, sera de lasser 
l'attention du lecteur. 

Par ailleurs l’idée de retracer dans un roman une éducation 
kttéraire n’est pas très heureuse. Passe pour les éducations 
sentimentales. Elles ont toutes une valeur unique et c’est la 
matière essentielle des romans. Mais quel intérêt y a-t-il à 
mous faire connaître les premières impressions d’un jeune 
homme en face de Shakespeare, de Racine, de Schiller, de 
Dante (car on nous promène, dans C, en Angleterre, en France, 
en Allemagne, en Italie, à seule fin de nous livrer des panora- 
mas variés de la littérature européenne, tels du moins que le 
jeune homme les découvre)? Si l’étudiant s'appelait Renan, 
on comprendrait encore, mais C... De même les opinions que 
professe sur Maupassant M. Jollivet, pédagogue versaillais et 
précepteur de C. en France, n’ont aucun attrait pour nous. 
Nous ne les lirions pas dans un journal. Par contre, si nous 
nous trouvons en présence d’un esthète anglais, réputé intelli- 
gent, comme Burnstall, camarade de C., et si nous entendons 
Burnstall déclarer; « Walter Pater sent le moisi », nous sou- 
haiterions que cette opinion fût sinon justifiée, du moins 
expliquée. Mais il y a trop de discussions d'idées dans C. et 


aucune n’est poussée à fond : c’est le laconisme dans la loqua- 
cité. 


Au dessous de cette éducation littéraire sont épinglées, il 
est vrai, à l’intention du lecteur, une longue série de sugges- 
tions. Il s’agit de faire naître dans notre espric cette idée que, 
dans des circonstances plus favorables, avec plus d’énergie, 
plus de confiance en soi, C. fût devenu un grand poète. D’abord 
ce n’est rien moins que sûr... et puis M. Baring, qui est 





700 LA REVUE DE PARIS 


pourtant un artiste fort adroit, fait un emploi un peu trop 
fréquent des suggestions. Et l’abus de cette méthode enveloppe 
toutes les parties de son récit d’obscurités excessives. 

Les suggestions, sans doute, ont du bon. D'abord elles 
font plaisir au lecteur. Lorsqu'il a compris ce qu’on ne lui a 
pas dit, mais qu’on voulait qu’il comprit, il se réjouit, car il 
possède une preuve supplémentaire d’une pénétration dont 
il ne doutait pas, mais dont tout témoignage nouveau est 
pourtant favorablement accueilli. 

Ce ne sont pas, cependant, ces basses considérations qui 
entraînent M. Baring. C’est un écrivain plein de finesse qui 
est, avant tout, soucieux de son art. Il ne suggère pas pour 
plaire. Il suggère, parce qu'il considère un peu les hommes 
comme des « dormants ». Ils se connaissent à peine. Leur 
conscient, ce n’est rien, ou presque rien. Et ce n’est que par 
éclairs qu'ils aperçoivent les abîmes merveilleux de leur moi 
véritable, de leur inconscient. Pourquoi un romancier en dirait- 
il plus sur un personnage que ce personnage n’en sait lui- 
même? 

On peut considérer, dans la seconde partie de C., les effets 
de cette conception. C., revenu de ses voyages littéraires, 
s’éprend de Leïla Bucknell, femme d’un diplomate. C’est une 
personne parée de toutes les grâces mondaïines, mais elle 
trompe son mari à l’heure et à la journée. Quand on l’aperçoit 
dans un bal, il y a toujours, à cinq pas, un amant qui la sur- 
veille et c’est rarement le même. Nous, lecteur, nous savons 
vite à quoi nous en tenir là-dessus. Mais C.,? Sur ce point 
nous restons assez longtemps dans le doute. Enfin vient le 
jour où C. possède une preuve écrasante de la duplicité de 
Leila. Dès le lendemain d’ailleurs, il la met lui-même en doute, 
selon la logique des amants. Mais il songe à se tuer. Et c'est 
notre tour de nous étonner. C. était donc si touché? Nous ne 
l’avions pas compris. Les indications le concernant étaient 
jusqu'alors rapides et sèches. Ne savait-il pas à quoi s’en tenir 
sur lui-même? L’auteur tenait-il cet effet en réserve? En tout 
cas nous n’étions pas au diapason de C., ce qui peut paraître 
assez surprenant, puisque nous ne voyons que par C., que nous 
sommes toujours auprès de lui, toujours en lui, à ce point 
que nous n’en savons pas plus sur Leïla (ce qui est bien regret- 
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table) que lui-même. Ainsi notre champ d’observation, du 
point de vue général, se trouve limité du fait que nous ne quit- 
tons pas C., et, du coup, tous les autres personnages sont 
plongés dans la pénombre, et C., lui-même, nous ne le 
connaissons que par intermittence, parce qu'il est censé ne se 
découvrir que par brusques illuminations. 

Trop d’intentions. M. Baring est puissamment intelligent, 
presque trop et il semble que, dans ce livre, il ait voulu nous 
mener à l'émotion par la connaissance. C’est une mauvaise 
méthode. Le fait est que ce roman manque de pauses, de 
moments musicaux et qu’il n’est point de visages sur les traits 
ou le velouté desquels nous ayons le loisir de nous attarder. 
L'auteur dresse un catalogue, poursuit une énumération de 
petits faits, de jeux, de mets, d'opinions, de circonstances : 
les haltes manquent où nous aurions le loisir d’entrer réel- 
lement en communication avec lui ou ses personnages. 

Si, parfois, et quand il s’agit par exemple de nous faire con- 
naître un caractère, les précisions manquent, on ne nous laisse 
ignorer au contraire aucun renseignement concernant les 
familles, les propriétés de C. ou de ses amis, nisurtout aucun de 
ces propos inutiles et légers quis’échangent, autour d’eux, dans 
les réunions mondaines. Ici Baring nous fait songer à Proust, 
mais Proust méêlait la clairvoyante ironie au snobisme, 
tandis que M. Baring considère le monde et ses manifesta- 
tions dans un esprit strictement conformiste. On dirait d’un 
sujet loyaliste qui rend compte dans un cercle religieuse- 
ment attentif d’une soirée passée chez le roi. 

D'ailleurs, quelles que puissent être les nuances qui distin- 
guent leur conception de « la société », il est certain que Baring 
a subi fortement l'influence de Proust, et l’on en trouvera, 
dans C., quelques preuves frappantes : longue description 
du jeu d’une actrice, Madeleine Lapara, qui rappelle la Berma; 
parfum du stéphanotis (?) associé, pour C., à Leïla comme celui 
des catleyas, pour Swann, à Odette; terreurs nocturnes de 
C. enfant, toutes semblables aux angoisses du petit Marcel. 

Mais où Proust et Baring s’éloignent, c’est dans leurs con- 
ceptions respectives de l’art et de la morale. M. Baring s’est 
expliqué longuement là-dessus dans la préface de la Prin- 
cesse Blanche où il écrit : « Ceux quirepoussent l’idée de morale 
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dans l’art sont généralement des esprits troubles. » La leçon 
de ses romans est, d'ordinaire, que l’homme doit se sacrifier, 
se réfugier dans le renoncement. C., lui, pousse un peu 
loin l’attitude, puisqu'il abdique en glissant dans la mort, 
sans avoir seulement goûté, malgré les efforts d’une pieuse 
amie, cet apaisement dans la religion dont les héros de 
Baring sont généralement appelés à bénéficier. Si C. est un 
roman moralisateur, il ne l’est pas d’une façon gênante, car 
on n’en démêle que confusément la morale. A moins de 
prendre morale dans le sens de conclusion, de réflexion 
psychologique, comme dans les fables, et c’est alors une 
morale galsworthienne qui surgirait. L'auteur de la Forsyte 
Saga pose en effet, à plusieurs reprises, que « le caractère 
égale Ia destinée ». L'existence de C. fournit une excellente 
illustration de cet axiome. Car, faute de volonté, C. s’enlise 
dans l’ « aventure Leïla. » Et c’est bien en vain que la jeune 
fille qu’il a aimée au début de sa vie, et qu'il n’a pu épou- 
ser, réapparaît alors, prête à partager sa vie, bien en vain 
qu'un directeur de journal lui donne l’occasion de faire con- 
naître son talent. Il n’y a pas de « bonnes occasions » en soi. 


Ce sont nos dispositions qui les font telles. A maintes reprises 
des mains secourables se tendent, qui pourraient sauver C. 
Mais son plus grand ennemi, c’est lui-même. Et ses pauvres 
efforts pour se dégager de ces obsessions sont peut-être ce 
qu'il y a de plus émouvant dans ce livre curieux, cette œuvre 
d’un esprit raffiné où l’abus de l'intelligence exerce trop sou- 
vent une influence desséchante. 


* 
* * 


Quelque réserve qu’on puisse faire sur certains des romans- 
fleuves de M. Baring, on admire les efforts de l’auteur pour 
renouveler les procédés de présentation, de composition du 
roman. D’autres écrivains anglais se sont voués à la même 
tâche et l’on sait ce que les lettres doivent à un Joyce et à ses 
grands monologues intérieurs, à un Huxley et à ses savants 
entrelacs. 

On vient de traduire un nouveau roman de Aldous Huxley : 
Le meilleur des mondes! (Brave New Werld) où nous retrouvons 


1. Traduction de M. Jules Castier. Plon. 
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le jeu des alternances avec lequel cet écrivain nous a déjà 
familiarisés. Tout un long chapitre est formé de deux conver- 
sations entrecroisées. Entendez qu'elles sont tenues dans des 
groupes différents, qui ne se trouvent pas dans le même lieu. 
Tout au plus peut-on penser qu’elles se déroulent en même 
temps, mais ce qui importe davantage c’est qu’elles évoquent 
l'histoire d’une grande transformation sociale, dont elles 
rapprochent et opposent, comme dans une série de strophes, 
les divers moments. 

Le meilleur des mondes est un « roman des temps à venir ». 
Ces évocations du futur forment un genre ancien auquel se 
rattachent, plus ou moins directement, les tableaux philoso- 
phiques des républiques idéales, à commencer par celle de 
Platon. Mais leur ton s’est profondément transformé depuis 
l'apparition du machinisme. Jusque-là les hommes, qu'ils 
fussent ou non disposés à admettre la perfectibilité de leur 
race, espéraient en l'avenir. Aujourd’hui ils commencent à en 
avoir peur. C’est peut-être parce qu'ils ont eu le sentiment, 
en quelques années, de franchir des siècles et qu’ils ont vu 
qu'ils n’y avaient rien gagné : au contraire. Les écrivains 
qui sont bien décidés à ne pas approfondir une question eux- 
mêmes affirment « qu’il y aurait un travail bien intéressant 
à faire sur. » Nous ne faillirons pas à la règle. Il y aurait un 
travail bien intéressant à faire sur les anticipations et les 
utopies. Il est d’ailleurs accompli en partie, par M. Émile Der- 
menghem, qui a étudié la vie et les œuvres des utopistes de 
la Renaissance. On ne pense jamais tant à l’avenir qu'aux 
époques de transformation rapide. La distance franchie fait 
songer à la distance à franchir. L’Utopie de Thomas Morus 
est une île à laquelle les contemporains de More étaient censés 
pouvoir accéder, mais les lieues marines qui la séparaient des 
terres connues valaient des siècles. Comme dans le théâtre 
classique, la distance remplaçait le temps. En Utopie, la 
paresse est sévèrement traquée, les familles comprennent 
plus de quarante personnes, les hommes travaillent six 
heures par jour, la mode des habits ne change jamais et les 
mariages sont soigneusement préparés selon les règles de l'eugé- 
nisme. Les fiancés, avant de s'engager, doivent se voir nus. 
Le procédé paraît un peu roide à François Bacon, autre uto- 
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piste, qui souhaite lui aussi cependant que les futurs époux se 
contemplent dans le plus simple appareil, mais à l’insu l’un de 
l’autre (grâce à une baignade et à quelque ingénieuse « cache » 
de feuillages par exemple). Les rapports des sexes sont toujours 
au premier plan des préoccupations des utopistes. L'amour n’a 
jamais cessé d'occuper les imaginations. Campanella, moine 
génial et extravagant, veut que les jeunes gens se rendent nus 
aux spectacles publics; et ce sont les magistrats, qui, au vu de 
leurs anatomies, assortissent les couples. Pour Campanella le 
communisme des femmes est recommandable, opinion déjà 
soutenue par Platon en ce qui concerne les épouses des 
« gardiens » de la République. 

Dans le monde de 2500 de Huxley, ce communisme est un 
fait accompli, et il ne fait naître aucune difficulté en ce qui 
concerne les enfants, car les femmes n’enfantent plus et les 
allusions à la viviparité sont universellement considérées comme 
de grossières obscénités. Les « petits des hommes » sont fabri- 
qués dans des usines et les femmes sont toutes, d’une manière 
ou d’une autre, stérilisées. Tout le monde cultive la volupté, 
en s'inspirant de ce principe essentiel : « Chacun appartient à 
tous. » Personne ne songe à former un couple durable. Dans les 
usines on fabrique des types humains en séries. Il fallait s’y 
attendre. M. Jean Rostand dans des études récentes montrait 
que si la fixation de types humains n’était pas (actuellement) 
réalisable, on pouvait néanmoins concevoir par quelles sortes 
d'opérations elle pourrait l'être. Donc dans les centres d’in- 
cubation, on fabrique diverses séries d’humains, les alpha- 
plus, la classe la plus intelligente et à laquelle on laisse le 
plus de liberté d'esprit (car les centres d’incubation sont 
aussi des centres de « conditionnement », où grâce à la 
méthode hypnopédique — qui représente le serinage des 
leçons aux enfants endormis — grâce aussi à des opérations de 
toutes sortes que l’on fait subir aux fœtus on détermine l’intel- 
ligence et les désirs des hommes futurs), les bêta, les delta, etc. 
jusqu'aux epsilon-moins qui travaillent dans les mines. Déjà 
Wells avait songé que l’humanité future se diviserait en 
humains pensants, artistes et jouisseurs qui seraient blancs et 
beaux, et en travailleurs souterrains qui seraient noirs et 
laids. Mais il n’avait pas pensé à la fixation des types, sur quoi 
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la science permet aujourd’hui de rêver. Dans les centres d’incu- 
bation de M. Huxley on confectionne d’un coup, par exemple, six 
cents jumeaux identiquement conditionnés, c’est-à-dire ayant 
les mêmes goûts, les mêmes préoccupations. Et, miracle de 
prudence, on leur inculque, dès l’état fœtal, ou presque, l’idée 
qu’il n’y a pas de métier plus délicieux que celui auquel on les : 
destine. Aïnsi, à tous les degrés de la hiérarchie, chacun est 
satisfait de son sort. Et, si tous n’ont pas absolument le même 
cerveau, ni les mêmes occupations, tous ont les mêmes dis- 
tractions : cinéma-sentant, paume-escalator, golf magnétique, 
amour, promenades en avion et surtout soma. 

Le soma, c’est la grande trouvaille &e cette ère nouvelle, 
l'ère de Ford, où le monde est soumis à douze grands admi- 
nistrateurs, auxquels on s'adresse respectueusement, en les 
traitant non pas d’Excellences, mais de Forderie. Votre For- 
deries. (Ils jouent à peu près le même rôle de philosophes 
démiurges que les sages de la Maison de Salomon, dans la Nou- 
velle Atlantide de Bacon.) Le soma se prend en petits comprimés 
et donne le bonheur, tout simplement. Le bonheur par l’éva- 
sion. L’opium du xxv® siècle. Les ouvriers travaillent pour 
avoir leur soma. Les alpha-plus en ont ad libitum. Étant 
«conditionnés » plus libres, ils sont plus aisément sujets à des 
inquiétudes psychologiques. Qui sait même? Ils pourraient 
concevoir des passions. Ce serait du joli : une société bien 
organisée n’admet ni les inquiétudes, ni les passions. 71 faut 
que tout le monde soit heureux, dût tout le monde abdiquer. 

C’est ici que M. Huxley s’insurge; c’est par cette lucarne 
qu'il va tirer sur la société future, en lui opposant un sauvage, 
qui n’a pas été fabriqué dans une usine, et qui a conservé de 
notre xx£ siècle diverses habitudes, dont celle, due en ce qui le 
concerne à un hasard tout fortuit, de lire Shakespeare. Ce 
sauvage est comme nous sujet à toutes les inquiétudes; il est 
passionné, et il a le goût du malheur. Les hommes en série de 
l'ère Ford lui font horreur. Il refuse de prendre du soma; 
monogame d’inclination, il repousse les avances de créatures 
ravissantes et nécessairement jeunes, — car, sauf les sauvages, 
tous les humains, grâce à un traitement approprié, restent 
jeunes, en 2500, et meurent subitement ou presque, vers la 
soixantaine, — il ne désire qu’une seule femme, et il entend 

1er Avril 1933. 8 
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qu'elle l’aime, en un mot il a besoin d'angoisse. Toutes les 
sympathies de M. Huxley vont, bien entendu, à ce sauvage 
révolutionnaire, qui oppose aux raisonnements subtils des 
administrateurs mondiaux (« Leurs Forderies ») des cris du 
cœur et des citations de Shakespeare — et, d’un certain 
point de vue, on donne mille fois raison à M. Huxley. 

S'il a voulu en effet, dans son anticipation, attaquer la 
réduction en troupeau de l'humanité, battre en brèche la 
caserne universelle que préparent communisme et machi- 
nisme conjointement, on l’applaudit de tout cœur. Les 
Révolutions les plus nécessaires devront bientôt être accom- 
plies en faveur de l'individu. Mais si l’on admet toutes ses 
amusantes fantaisies, si l’on admet que le bonheur, le bon- 
heur absolu est acquis à l’humanité qu’il dépeint, à toute 
l'humanité, fût-ce à coup de soma, à coup de centres de condi- 
tionnement, en rétrécissant pour la plus grande masse le 
champ de l'intelligence humaine, en annihilant les désirs, 
la question se présente sous un autre jour. Qu'importe alors 
que les humains du xxv® siècle ne goûtent plus la nature 
(que M. Huxley, différant en cela de Cyrano de Bergerac et de 
François Bacon, ses confrères en utopie, ne s’est pas amusé à 
transformer), qu'importe qu'ils ne lisent plus, qu’ils pensent 
à peine? Si l’on considere les mystères qui nous entourent, le 
domaine où se meut notre intelligence est à peu près équivalent 
à zéro. La valeur de nos pensées, du point de vue de l’absoiu, 
étant nulle, les plaisirs de l'intelligence ne correspondent à 
aucune réalité. Tels sont aussi les effets du soma, mais ils 
paraissent plus durables. Et qu’objecter encore à cette 
grande mesure qui a permis, dans le monde fordien, de main- 
tenir les plaisirs et de supprimer les passions? Scandaleux si 
l’on veut, le « brave new world » paraît vivable. La peinture 
des divers rouages qui le composent, font honneur, en tout cas, 
à l’imagination de M. Huxley. On s’amusera fort, en visitant 
avec lui les fabriques de séries humaines et les collèges des ingé- 
nieurs en émotions, ou simplement en survolant en taxicoptère 
cette petite banlieue de Londres qu’est le globe terrestre. Quant 
au sauvage, chargé de défendre le droit de tous à la personna- 
lité et le goût chrétien de la souffrance, on jugera peut-être 
en l’écoutant que c’est un champion insuffisamment qualifié. 
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Clémence Dane nous était connue par un livre plein de 
grâce : Légende. Quelques amis, au cours d’une conversation, 
y évoquaient une jeune femme qui venait de mourir. Personne 
ne l’avait vue de la même manière. Mais il semblait parfois 
qu'au milieu des images imparfaites qu’on avait conservées 
d'elle, au milieu des propos contradictoires qu’elle faisait 
naître, son fantôme même fût sur le point de surgir. 

Régiment de femmes! ne nous met pas en présence de réali- 
tés aussi fuyantes. C’est une « histoire » très méthodiquement 
expliquée, avec le souci de ne rien laisser dans l’ombre et 
même une certaine disposition à reproduire dans toute leur 
ampleur des entretiens dont la transcription aurait pu être 
aisément réduite. 

Le sujet est aujourd’hui bien connu du public. C’est avec des 
différences, qui sans doute ne sont pas négligeables, celui du 
film Jeunes filles en uniformes. Comment s’est opéré ce 
singulier transfert? Il ne nous appartient pas de l'expliquer; 
bornons-nous à constater que le roman anglais est paru depuis 
plusieurs années déjà. 

Alwynne Durand, qui enseigne dans une grande pension, 
est toute jeune, jolie et pleine d’ardeur. Influençable, elle 
tombe vite sous la coupe d’une autre maîtresse, Clare Hartill, 
qui fait fonction de sous-directrice. Clare a trente-cinq ans. 
Elle est fort belle et elle exerce sur tous les élèves un incroyable 
pouvoir de séduction. Elle en use pour son propre plaisir, 
charmée de fasciner cette jeunesse. Mais ses fantaisies sont de 
courte durée et elle se désintéresse vite des gamines auxquelles 
elle a prodigué pendant quelque temps les témoignages 
d'intérêt. Le jeu est dangereux, ainsi qu'il apparaît dans le 
cas de Louise Denny. Cette enfant, qui a treize ans, se sent 
isolée au foyer familial, son père s’étant remarié. Elle s’éprend 
littéralement de Clare Hartill, et celle-ci, charmée de son 
intelligence, la « pousse » d’abord avec sollicitude, lui fait 
«sauter des classes », la soumet à un entraînement intensif. 

Clémence Dane a monté quelques jolies scènes, d’un 
mouvement très nuancé, destinées à nous révéler les senti- 


1. Traduction Jeanne Fournier-Pargoire. Plon. 
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ments de reconnaissance et d’enthousiasme, dont Louise est 
animée, pendant cette période. Certaine peinture d’une 
“classe, où Louise, enivrée de joie, entend lire un de ses devoirs 
par Clare, est un petit chef-d'œuvre. Alwynne, qui à de la 
tendresse pour Louise signale à Clare les dangers d’une 
exaltation aussi constante. Le surmenage et la passion ont 
détraqué le système nerveux de l’enfant. Clare ne s’en soucie 
pas : sa toquade a déjà pris fin, et elle n’a plus qu'indifié- 
rence hostile à l’égard de son ancienne protégée. Celle-ci, sur 
ces entrefaites, échoue à un examen. Au cours d’une repré- 
sentation théâtrale organisée à la pension, elle fait preuve 
de dispositions étonnantes, — mais que peu de spectateurs 
savent apprécier. De la froideur Clare passe presque à la 
cruauté à l’égard de Louise, et celle-ci, désespérée, se jette 
par la fenêtre d’un cinquième étage. 

C’est alors le tour de la jeune Alwynne de subir les sorti- 
lèges de ce professeur-vampire. Clare s’est pourtant ingéniée 
à reporter la responsabilité de la mort de Louise sur sa jeune 
collaboratrice. Celle-ci reste néanmoins sous le charme, —- ce 
qui nous paraît un peu fort —, et peu s’en faut que, pour 
complaire à Clare, elle ne sacrifie l’affection d’une vieille tante 
angélique, auprès de qui elle vit. 

Mais la tante, qui est fine, a compris : elle feint de s’inquiéter 
de la santé de sa nièce, et l’expédie en vacances à la campa- 
gne chez des parents. Elle fonde, du reste, moins d'espoir sur 
la qualité de l’air que sur la présence d’un robuste cousin. Cette 
confiance n’est pas injustifiée et, après une longue cure, au 
cours de laquelle nous assistons à un conflit d'influence, à une 
lutte manichéenne entre l'esprit du bien représenté par le jeune 
fermier Roger et l'esprit du mal incarné dans Clare, l’homme 
triomphe et Alwynne se réfugie dans un mariage libérateur. 

Qu'il y ait quelque chose d’un peu trouble dans l’amitié 
d’Alwynne et de Clare, c’est vraisemblable, mais Clémence Dane 
n’y fait aucune allusion. Les pures attirances sentimentales 
semblent seules exister pour elle. Elle inonde de fraîcheur et 
de lumière tous ses personnages. Et quelque précision qu'elle 
puisse donner sur le machiavélisme de Clare, la connaissance 
que nous en avons reste purement abstraite. Elle est à l'aise 
au contraire, quand elle doit peindre des enfants, une journée 
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de soleil à la campagne. Ses descriptions ont alors une grâce 
un peu facile, mais touchante, et quand elle mêne Alwynne 
sur un pré, par une chaude après-midi, pour cueillir des fleurs, 
des bluets, des boutons d’or, l’allégresse dont elle frémit est 
si vive, que nous sommes touchés par ses vibrations et à 
notre tour enveloppés de douces couleurs, de vents légers, 
de frais parfums. 

Mais ce qu’elle aime surtout, c’est le « joli... » et elle glisse 
aisément vers l’afféterie et le mauvais goût. C’est ainsi que, 
Roger pressant Alwyne de l’épouser, nous voyons la jeune 
fille consulter du regard un bouquet de tulipes qu’elle 
tient à la main. Car les tulipes ont leur avis que nous appre- 
nons à connaître en plusieurs pages. « L’attitude des tulipes 
était franchement alarmante.. Les tulipes cependant semblaient 
penser qu'un baiser est assez agréable. Quelqu'un en tout 
cas nous juge dignes d’être embrassées, disaient les tulipes… 
Les tulipes intervinrent effrontément pour indiquer qu’il serait 
délicieux de mettre les bras autour du cou de Roger... Remarque, 
bien entendu, dont aucune fleur, sauf la tulipe d’un rouge imper- 
tinent, ne pouvait être capable. Alwynne était horrifiée devant 
les tulipes, etc., etc. » 


Les fleurs, elles-mêmes, feraient bien parfois de se taire. 


#" # 

Le style de Régiment de femmes laisse souvent à désirer, 
mais il gagne à être comparé à celui de Femmes amoureuses}, 
un roman de Lawrence dont la traduction a été récemment 
publiée. Il est vrai que Lawrence écrit souvent avec négli- 
gence. Mais le traducteur ne devrait-il pas hésiter devant 
certaines transcriptions trop littérales? Il y gagnerait de ne 
pouvoir être tenu pour responsable de passages comme 
celui-ci, où apparaît un amateur, occupé de disserter sur un 
dessin chinois représentant des oies. 

« Je sais, — dit cet homme étonnant — à partir de quels 
centres se développe leur vie — ce qu’elles perçoivent et ressentent — 
la centralité ardente, âpre, d’une vie dans les remous d’eau 
froide et de boue. La curieuse chaleur âcre et piquante d’un sang 
d'oie pénétrant leur propre sang comme une inoculation de fer 

1. Traduction de M. Maurice Rancës (N. R. F.. 
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corrompu — feu de boue à la froide brûlure, — mystère du lotus.» 
Une jeune femme, qui entend ce discours, en conçoit une 
vive émotion. « Dans une convulsion étrange et dégoûlée elle 
s’éloigna, comme si elle était souffrante et sentait la dissolution 
finale s'installer dans son corps. Elle était comme abétie, 
décentrée… Elle ne pouvait pas se reprendre. Elle endura 
l'horreur de la dissolution, brisée qu’elle était et évanouie en 
une horrible corruption. Et elle se dissolvait comme un 
cadavre, qui n’a ni présence, ni liens. » 

Sans insister davantage sur la forme, l'effet produit sur la 
jeune femme par ces considérations esthétiques paraîtra 
peut-être excessif. Il ne surprend pas outre mesure le lecteur 
de cet immense roman, qui a tout le loisir de se familiariser 
avec des êtres d’une sensibilité maladive. Aucun personnage 
n’y peut prendre la parole en effet sans faire surgir « de 
l'inconscient » de ses auditeurs des vagues de haine, d’amour 
ou de colère. Toutes ces « aires » de sensibilité corporelle que 
Lawrence a étudiées dans Fantaisie de l Inconscient! révèlent, 
l’une après l’autre leur trouble. Les genoux durcissent, les 
cœurs sont toujours sur le point d'’éclater, des courants 
« d'énergie passionnelle » jaïllissent des « pôles les plus obscurs 
des corps », de « subtiles caresses courent dans les veines »; 
bref, dès que le silence est rompu, hommes et femmes sont sur 
le point d’éclater en sanglots, de tuer ou de défaillir. 

Ils passent même parfois aux gestes. Une dame, ayant à se 
plaindre de son amant, lui assène sur la tête un coup de presse- 
papier — en lapis-lazuli, car elle est de la meilleure société — 
et le malheureux en reste pantois durant une semaine. Un 
homme déçu tente d’etrangler sa maîtresse. Ce sont choses 
que l’on voit chaque jour, sans doute. Mais le dérèglement 
des actes et des pensées n’est pas aussi général sur cette terre 
que dans les romans de Lawrence. Il est, malgré tout, assez 
rare que les femmes, pour se distraire, percent avec des cou- 
teaux les mains masculines qui traînent innocemment sur 
les tables, que les jeunes filles exécutent sans rire des danses 
rythmiques devant des troupeaux de bœufs, que les condut- 
teurs d'automobiles, « calmes comme des Pharaons », se sen- 
tent « installés dans une puissance datant des temps immémo- 


1. Traduction de Charles Mauron. Stock. 
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riaux, » — tous actes et sensations soigneusement décrits dans 
Femmes amoureuses. Quand les personnages d’un roman sont 
aussi unanimement, aussi délibérément étranges, on peut 
conjecturer que l’auteur se préoccupe peu de les différencier, 
de les « individualiser » et qu’il a plutôt souci de distribuer 
entre eux ses propres hallucinations, ses propres rêves. 
Lawrence avait peu de raison, aucun goût, et une imagination 
de visionnaire. « Visionnaire de l’invisible » a dit M. Lanoire 
dans un remarquable article publié par cette revue. En 1920, 
quand il écrivit Femmes amoureuses, Lawrence n’en était pas 
encore, sans doute, à fonder un nouveau dogmatisme religieux, 
— si le mot dogmatisme peut servir à désigner les gronde- 
ments extatiques et telluriens du Serpent à plumes, — mais 
tous les courants de sa pensée pouvaient déjà être discernés 
dans ce livre et tous les aspects de son talent et de sa folie. 

Femmes amoureuses est, comme on le devine, consacré à 
ce problème de l’amour qui le hanta. Deux jeunes hommes, 
Rupert Birkin et Gérald Crich, y courtisent, pressent, char- 
ment et torturent deux sœurs égales en beauté : Ursule et 
Gudrun Brangwen. Birkin est plus spécialement désigné pour 
exprimer les idées de Lawrence. Mais c’est à peine si ses com- 
parses sont moins lourdement chargés de cette haute mission. 
Birkin est inspecteur de l’enseignement, Gérald puissant 
propriétaire de mines, les sœurs Brangwen institutrices. Mais 
les milieux sociaux n’exercent aucune influence sur les person- 
nages de Lawrence. Tous ces êtres sont des égaux, égaux en 
culture, occupés des mêmes problèmes, pareillement tour- 
mentés par la même fièvre de paradoxes, par la même inquié- 
tude de l’au-delà. Quand il s’agit de peindre des milieux aristo- 
cratiques, l'impuissance descriptive de Lawrence est évidente. 
Les amis des Crich n’ont aucun trait commun avec la haute 
société anglaise à laquelle ils sont censés appartenir. On a eu 
l'occasion d’observer la même inadaptation sociale dans 
Lady Chatterley. Et si cette trop célèbre héroïne s’éprend si 
aisément d’un garde-chasse, — ce qui a surpris quelques 
esprits non prévenus — c’est que les classes laborieuses exer- 
cent, du point de vue sexuel, une attraction particulière sur 
toutes les femmes — les femmes du moins, telles que 
Lawrence, élevé parmi des mineurs, les conçoit. Quand 
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Ursule et Gudrun voient leurs sentiments fléchir, il leur 
suffit de s’imaginer que leurs amants sont {des mineurs et 
une flamme nouvelle les envahit. Au petit matin Gudrun, 
observant Gérald son amant qui s’habille avec la patauderie 
ordinaire des hommes et met sans grâce (on le croit volontiers) 
ses bretelles, se sent envahie par un immense dégoût, mais elle 
réussit à se persuader que Gérald (plusieurs fois millionnaire) 
part pour la mine et le mirage amoureux renaît. 

Lawrence a toujours été préoccupé de préserver la liberté 
individuelle contre l’amour. Problème tout théorique : 
l’amour étant, dans la réalité, plutôt menacé par l’égocen- 
trisme. Mais Lawrence, d’ordinaire, n’observe ni ne décrit des 
amoureux : il pense les questions amoureuses —et avec l’inten- 
sité sauvage et maladive d’un collégien trop solitaire. Le 
héros de Sons and Lovers, un beau roman autobiographique, 
se sépare d’une jeune fille qu’il aime parce qu'elle le comprend 
trop bien et force ainsi les barrières sacrées de son moi. 
Birkin est épris d’Ursule, il se déclare l’homme d’une seule 
femme, et trouve dans l’amour «le centre de sa vie » : pourtant 
il hésite longtemps avant d’épouser cette jeune fille. C’est qu’il 
redoute un malentendu. Si Ursule allait placer l’amour sur 
le plan des émotions ordinaires! « Il y a — lui explique-t-il 
— un moi final puissant, impersonnel, et qui dépasse toute 
responsabilité. De même il y a un vous final. Et c’est là que je 
voudrais vous rencontrer — non sur le plan émotionnel, celui 
de l'amour — mais dans l'au-delà où il n’y a aucune parole, 
aucun terme d'accord... Ce que je désire est une union singulière 
avec vous, un pur équilibre entre deux êtres solitaires : comme 
les étoiles s’équilibrent l’une l’autre. » Je ne sais s’ils réussissent 
à exécuter ce programme difficile, mais Ursule et Birkin 
s'étant mariés semblent à peu près heureux. Il n’en est pas 
de même de Gerald et de Gudrun, qui, pourtant, semblaient 
bien attirés l’un vers l’autre par cette sexualité pure, en quoi 
Lawrence devait mettre par la suite tout son espoir pour 
régénérer l'Angleterre. Ceux-là choisissent l’union libre, 
n’y goûtent d’ailleurs aucune impression de liberté et pro- 
mènent dans les neiges du Tyrol leurs inquiétudes et leurs 
scènes, jusqu’au jour où Gerald, après avoir failli étrangler sa 
maîtresse, se suicide. 
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Cette mort est ressentie douloureusement par Birkin, son 
ami, qui le chérissait et souhaitait d’équilibrer sa vie entre 
un amour féminin et une amitié masculine. Incertains de 
leurs sentiments, comme il convient, Birkin et Gerald s'étaient 
tantôt chéris, tantôt haïs « dans les étoiles ! ». On les avait 
vus lutter nus, un jour, et y trouver un plaisir que les Fran- 
çais « libertins » pourraient juger équivoque — scanda- 
leuse interprétation contre laquelle Lawrence n’eût pas 
manqué de protester, ses plus bizarres imaginations éro- 
tiques baiïgnant toujours, selon lui, dans l’atmosphère de 
pureté des premiers âges. 

Car des siècles d’erreurs de toutes sortes ont, au gré de 
Lawrence, faussé notre vue du monde. Et il s’est efforcé, 
avec une ardeur héroïque, de soulever les rideaux d’illusion 
qui nous entourent. De ce point de vue, il espérait beau- 
coup de l’amour, d’un amour libéré de vaines pudeurs et 
capable de nous ramener aux sources de vérité. Mais il n’eût 
pas suffi, à ses yeux, pour nous libérer, de cultiver l’amour, 
l'instinct, les pures sensations physiques : toute la société 
est à reconstruire. Individualiste farouche, Lawrence et ses 
personnages haïssent les familles, les groupes, les nations. 
L'Angleterre est singulièrement maltraitée dans Femmes 
amoureuses — et avec elle toute l'humanité, qui, pour Birkin 
est un arbre de mensonge, tandis que l'individu est quelquefois 
capable de vérité. Quant à la culture il faut l’éliminer, et la 
science qui n’est que du « passé en comprimés » est inutile 
et vaine. On conçoit d’ailleurs que Lawrence ait jugé cette 
destruction de la culture possible et désirable. Elle n'avait 
pas profondément pénétré, modelé son esprit. Et il est reste - 
toute sa vie un primaire, en dépit de son travail, de ses 
lectures. 

Privé du frein de la raison, il s’est librement abandonné 
à ses intuitions mystiques. Tout pour lui n’est que signes. 
Il devine un monde mystérieux dissimulé derrière la mince 


1. Expression absolument mystérieuse pour ceux qui n’ont pas lu la Défense 
de lady Chatterley, excellemment traduite par J. Benoist Méchin. L’amour, y 
est-il expliqué, doit être inséré dans le monde naturel, dans le cosmos. Pour 
cela il ne doit pas être un amour de « personnalités » (« nous avons les mêmes 
goûts » — « nous avons plaisir à converser ensemble ») mais un amour de corps 
et il doit s’adapter au vieux rythme des saisons. 
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pellicule de réalités immédiates qui nous entoure. Il n’est 
apaisé par aucune terminologie, ne voit partout qu’'énigmes. 
Et c’est ce qui donne, malgré tout, une puissance si attirante 
à ses romans fantastiques, et singulièrement à ces Femmes 
amoureuses où abondent les idées étranges, les perceptions 
extravagantes, dont on ne saurait dire si elles sont indices 
de folie ou d’une confuse prescience de l’au-delà. 

Il suffit quelquefois à Lawrence d'indiquer vaguement 
le sens dans lequel s’exercent ses divinations, sans qu'il 
daigne fournir une lueur sur leur nature. C’est ainsi que, dans 
Femmes amoureuses, un lapin, premier rôle inattendu d’un 
chapitre, un lapin ayant commencé de {ourner en rond déses- 
pérément, dans une cour de ferme, comme un boulet de canon 
(image qui implique des vues singulières sur la balistique), 
les spectateurs échangent ces impressions : 

— Il est fou, — dit Gudrun, — décidément il est fou. 

— Je ne pense pas qu’il soit jou à la manière des lapins. 
Il agit tout simplement comme un lapin. 

Il eut un faible et singulier sourire. Elle le regarda et comprit 
qu’il était initié comme elle l'était elle-même. 

En quoi consiste cette initiation? Est-ce à elle que cette 
Gudrun doit d’avoir reconnu dès le premier abord que « le 
totem » de Gerald était le loup, et de s’être évanouie en voyant 
le même Gerald éperonner son cheval? Quel dommage que 
Lawrence n’ait pas précisé ses idées sur les animaux! Nous y 
aurions gagné peut-être de comprendre plus aisément com- 
ment l’héroïne de Saint Maur s’éprenait d’un cheval et com- 
ment aux yeux de celle du Renard un jeune homme et un 
renard pouvaient se confondre. 

Ces énigmes sont irritantes. Mais il y a en Lawrence un 
tel élan vital, une force de création si généreuse, si intaris- 
sable que ni ses folies, ni l’indétermination de ses personnages 
ne nous lassent de ses livres. Ses tableaux ont quelque chose 
de fascinant comme certaines musiques primitives et barbares. 
Ses descriptions, étrangères à toute tradition littéraire, révè- 
lent une curieuse force d’évocation sensorielle. Un homme qui 
plonge, un cheval rétif, une fête de nuit sur l’eau, une réunion 
dans un café, autant de spectacles qui, fixés par Lawrence, 
sont « sentis » par nous avec une plénitude surprenante. Ses 
tableaux de la campagne sont particulièrement beaux, non 





ROMANS ANGLAIS 725 


qu'ils soient picturalement satisfaisants, mais parce qu’ils 
font surgir une gamme étendue de sensations, avec leur 
cortège de plaisirs et d’inquiétudes. De ce point de vue on 
attend avec impatience la traduction de The white peacock 
(le Paon blanc), un livre tout baigné de la verte fraîcheur des 
prés anglais. 

Et pourtant, quel que soit le sujet traité, quelle que soit la per- 
fection de la peinture, il est assez rare que les écrits de Lawrence 
aient du « charme ». Une secrète angoisse s’insinue partout et 
l’on devine, au milieu des paysages les plus tranquilles, qu’un 
amateur de tom-tom mexicain est en train de les parcourir. Il 
n’est pas jusqu’à ses femmes — toutes splendides — auxquelles 
il ne réussisse, avant même de nous faire connaître leurs âmes 
tourmentées — à communiquer un éclat sauvage et presque 
exaspérant. Lawrence a d’ailleurs soin de les costumer en bar- 
bares. Les toilettes féminines sont décrites, dans Femmes 
amoureuses, avec minutie. Elles auraient sans nul doute un 
succès immense auprès des nègres de l’Ouganda. Les couleurs 
les plus vives et les plus folles s’y heurtent avec férocité. Quant 
aux bas, objets d’une attention spéciale, ils sont verts, corail, 
jaune serin, roses, vermillon et bleu-bluet. L’insistance avec 
laquelle Lawrence s’arrête pour les contempler n’est pas l’effet 
d’une série de hasards. Le plus grand de tous les plaisirs, c’est 
d'avoir de jolis bas, déclare la subtile Ursule et ses mains 
tremblent quand elle les manie. On soupçonne là-dessous une 
obsession lawrencienne —et, malgré soi, on finit par en démêler 
partout, dans les poignées de mains masculines, dans les 
caresses données aux animaux, dans les étreintes familiales 
ordinairement les plus austères. L'homme qui, par une singu- 
lière coïncidence, avait découvert le freudisme en même temps 
que Freud lui-même possédait certainement un inconscient 
tourmenté. Il a consacré beaucoup de temps à légitimer 
l'existence de telles ou telles attirances et parfois son entre- 
prise de réhabilitation des corps l’a conduit à des vues à peu 
près raisonnables, mais le plus souvent il s’est laissé entraîner 
sur des voies bien étranges, soit qu'avec une assurance imper- 
turbable il ait construit un nouveau système du monde, de 
l’amour et des astres, comme dans Fantaisie de l’Inconscient, 
soit qu’occupé, de révéler par quelque jeu de scène ce qu’il 
croit être une vérité féconde et salubre pour le monde des 
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corps, il côtoie, lui-même, la perversité — cette appétissante 
marmite où l’on voit si souvent dégringoler ceux qui 
affirment incessamment leur pureté. 


* 
* * 


Tandis que Lawrence, tout en accordant des nourritures, 
et fort substantielles, à la chair, tentait de découvrir des 
zones inexplorées, où les âmes se rejoindraient par delà 
l'esprit, Galsworthy se préoccupait — problème plus concret 
— de délimiter la place de l'amour dans les sociétés victo- 
rienne, edwardienne et georgienne. Ce délicat mécanisme 
social, que Galsworthy a accablé de tant de traits ironiques 
et affectueux, ne s’accommode pas aisément en effet de cette 
force indisciplinée qu'est la passion. Dans le Patricien, que 
publia jadis la Revue de Paris, nous voyions le dilemme 
nettement posé : un jeune lord, auquel la plus brillante 
destinée politique semblait promise, était épris d’une femme, 
que les préjugés de sa caste ne lui permettaient pas 
d’épouser. Ce mariage eût même ruiné sa carrière. Que faire? 
C’est à la femme qu’il renonçait. Dans le Domaine, c’est l’héri- 
tage que le mariage d'amour eût compromis — et l’amour, 
cette fois encore, était sacrifié. 

L’attrait des personnages féminins de Galsworthy, la 
grâce de ces charmantes victimes des lois de la société pou- 
vaient nous laisser ignorer le jugement porté par l’auteur 
sur l’attitude de ses héros. Au-delà, sans apporter positive- 
ment une réponse de principe, nous laisse pourtant deviner 
sa pensée. Gyp, jeune fille appartenant à un milieu aristocra- 
tique se toque d’un musicien bohème et réussit à l’épouser, 
malgré l’opposition de tous les siens : mais elle tarde pas à 
être très malheureuse et ne trouve le salut que dans une dit 
ration devenue nécessaire. 

Observateur, et non théoricien, Galsworthy constatait que 
les castes (après tout, elles existent, s’il est vrai qu’elles ne sont 
pas cernées de barrières infranchissables) ont leurs lois qu’on 
ne peut transgresser sans inconvénient, que ce soit au béné- 
fice de l’amour, ou, moins simplement, d’idées humanitaires 
(telles que les professent par exemple les héros de Fraternité). 

Au fur et à mesure que se développe devant nos yeux la 
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Forsyle Saga, nous voyons s’enchaîner les regrettables consé- 
quences du mariage de Soames Forsyte, le Propriétaire, avec 
Irène. Celle-ci, on s’en souvient, s'était éprise de l'architecte 
Bosinney, que Soames employait à construire une superbe 
demeure : Robin-Hill. Soames, soudain éclairé sur la situation, 
avait, pour se venger, intenté un procès à Bosinney en 
l’'accusant d’avoir dépassé les crédits accordés pour la maison. 
Il avait gagné, ruiné son ennemi. C'était une magnifique 
revanche, aux yeux d’un homme qui, comme tous les Forsyte, 
accorde une importance essentielle à l’argent, passe sa vie à 
reviser le bilan de sa fortune toujours croissante, amasse des 
collections de tableaux susceptibles de « monter » et refait 
sans cesse, avec une joie inquiète, son testament. Mais cette 
victoire n’avait pas apaisé Soames : il lui restait à user de 
ces droits conjugaux, dont il s'était vu depuis quelque temps 
frustrer, abstinence qui désespérait à la fois en lui l’amou- 
reux et le propriétaire; et, un jour, forçant la porte de la 
chambre d’Irène, il avait exercé avec une brutalité triom- 
phante ses prérogatives de mari. Bosinney, ayant appris ce 
détestable exploit, s'était tué de désespoir. 

Après un intermède ravissant — le Dernier été (Indian 
Summer — également publié dans cette revue), où Irène, 
séparée de son mari, faisait jaillir une dernière flamme de 
tendresse dans le cœur du vieux Jolyon Forsyte — nous 
avons assisté dans Aux aguels à une tentative de Soames 
pour reprendre sa femme. Tentative infructueuse, du point 
de vue de Soames, mais non sans effet, car elle resserrait les 
liens d’affection qui unissaient Irène et un autre Forsyte, du 
type artiste celui-là, Jolyon, qu'Irène finissait par épouser. 
Dans À louer, que vient de traduire mademoiselle Paulette 
Michel-Côte !, paraît une nouvelle génération de Forsyte (c’est 
en réalité la troisième, car les frères et cousins du vieux 
Jolyon jouent un rôle important dans le Propriétaire et 
nous ne voyons disparaître les derniers survivants de cette 
génération que dans À louer, la race étant douée d’une éton- 
nante longévité). Soames ayant épousé une jolie Française, 
Annette, ex-caissière, a eu de ce mariage une fille, Fleur, sur 
laquelle il a reporté toute son affection. Fleur est d’une beauté 
étourdissante, mais, comme disent les vieux Forsyte, « elle a 

1. Calmann-Lévy, 2 vol. 
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un mauvais pedigree, » allusion à l’origine et à la nationalité 
de la mère. La Fatalité veillant, Fleur devient amoureuse 
du jeune Jon, fils de Jolyon II et d’Irène. Aussitôt la famille 
entière se mobilise pour séparer ces jeunes gens et tout un 
volume est consacré aux efforts généreux accomplis pour leur 
dissimuler les raisons qui doivent les éloigner l’un de l’autre. 
Lorsqu'ils ont réussi enfin à pénétrer le grand secret, les deux 
jeunes gens réagissent différemment : Fleur, énergique et 
passionnée, tente, avec une volonté et une souplesse extraor- 
dinaires, d’assurer, malgré tout, son bonheur. Jon, au con- 
traire, ressent si vivement l’offense faite jadis à sa mère par 
le père de Fleur (il s’agit surtout de cet exercice abusif du 
droit de propriété, auquel tout le monde songe encore au bout 
de vingt ans — ce qui témoigne de la part du clan d’une bien 
grande sensibilité) qu’il renonce à Fleur. La jeune fille, déses- 
pérée, se laisse marier à Michel Mont, un garçon d'esprit vif 
et paradoxal, qu’elle n’aime pas. C’est autour d’elle que doit 
s’organiser le second cycle de la Forsyte Saga, qui comprend 
le Singe blanc, la Cuiller d'argent, Chant du cygne, tous 
ouvrages encore non traduits aujourd'hui). Irène, Jolyon 
étant mort, va rejoindre son fils Jon, qui, pour apaiser son 
chagrin, est allé s’établir en Colombie. Robin Hill, la maison 
de Soames, théâtre de tant d’idylles et de drames, laisse battre 
au vent un écriteau symbolique À louer, invitant quelque nou- 
velle famille à la patiner à son tour de joies et de désespoir. 

Parvenus à la fin de ce premier cycle de la Saga, nous 
constatons chez les Forsyte un affaiblissement sensible de 
quelques-unes de leurs convictions essentielles : le respect de 
la convention, la passion de la propriété. Dans une préface 
écrite par Galsworthy pour une réédition du Propriétaire, 
l’auteur nous avertissait d’ailleurs que ces tendances, déve- 
loppées à l’excès dans la société victorienne, étaient devenues 
si languissantes que c’est plutôt contre leur affaiblissement 
qu'il faudrait maintenant lutter. S'ils sont devenus moins 
« possessifs », les Forsyte restent, par contre, des hommes 
d'action. Ils souffrent rarement de l’indécision et apportent à 
l'exécution de leurs desseins la patience et l’ardeur. Mais le goût 
des affaires est devenu chez eux moins vif. On voit poindre 
parmi eux l’oisif et le dilettante. 

Le procédé de composition employé par Galsworthy dans 
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toute la Saga permet de mettre en valeur les types si variés de 
Forsyte que l’auteur a imaginés, types aussi nettement déter- 
minés du point de vue physique que du point de vue moral. 
Il consiste à considérer successivement les aventures des 
Forsyte de chacun de ces observatoires que représentent les 
demeures des diverses branches de la famille. Ainsi l’action 
n’est pas ralentie et nous ne perdons jamais contact avec 
aucune partie de ce petit monde. 

On entend souvent exprimer des préférences pour les créa- 
tions masculines de Galsworthy : sans doute Bosinney, Jolyon, 
Soames, surtout Soames, sont doués d’une vie individuelle 
puissante, mais une Irène, rêveuse de féerie, attirante, passive, 
obstinée, une June, généreuse et fantasque, une Fleur, ardente 
et volontaire, nous offrent avec les Winifred, les Annette, les 
Holly, une galerie de portraits d’une variété et d’une séduction 
sans égales. 

Il y avait chez Galsworthy une finesse, une sensibilité 
intuitives qui le prédestinaient à une intelligence pénétrante 
du monde féminin. La femme, qu'il pare presque toujours 
de charme et de beauté, est l’animatrice nécessaire de 
l'univers harmonieux où Galsworthy place ses créatures. 
C'est sur un fond de paysages ensoleillés, au milieu de 
domaines verdoyants, dans de charmantes vieilles maisons, 
riches de meubles exquis, auprès de chiens caressants, dans 
un air traversé de chants d’oiseaux et de vibrants bourdon- 
nements d'insectes que se meuvent les héros de Galsworthy. 
Il répand partout la beauté, et le plus grand châtiment qu’il 
puisse imaginer pour un homme, c’est de le priver de beauté. 
Tel est en principe le destin de Soames, à qui manqua sans 
doute d’être aimé par la femme qu'il aimait, mais qui reçut du 
moins en compensation le goût et la possession des beaux 
tableaux, des belles maisons. 

Galsworthy est un très grand artiste, qui s’est vu comblé 
des dons les plus divers. Dramaturge (il a écrit de nombreuses 
pièces) il a donné à ses romans ce mouvement, cette netteté 
d'action que le théâtre exige et dont le roman se trouve bien. 
Poète, il a aimé les hommes et la nature et a su tirer des êtres 
et des paysages cette vie mystérieuse et frémissante, sans 
laquelle le monde semble morne et fastidieux. Son art est 
sobre et clair, tout en constructions logiques, ordonnant des 
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matériaux soigneusement triés. On ne trouvera jamais chez 
lui cette accumulation de vains détails, d’où Baring s’efforce 
de tirer la vie. De ce point de vue, il est curieux de rapprocher 
l’idylle de C. et de Béatrice et celle de Jon et de Fleur. Leur 
apogée se situe pareillement au milieu des champs et les 
deux couples sont pareillement menacés par des familles 
hostiles. La promenade des amoureux de Galsworthy est un 
tableau d’une fraîcheur, d’une vivacité irrésistibles; peu de 
propos échangés d’ailleurs, mais une alliance simple et pro- 
fonde du bonheur des jeunes gens et de la joie de la nature. 
Béatrice et C. sont lourdement repliés sur eux-mêmes, ils 
s’étourdissent d’un flot de menues confidences, s’empêtrent 
dans des discussions littéraires. Ils veulent être intelligents, 
ils sont bavards et paraissent demeurer étrangers l’un à 
l’autre. Ils manquent de spontanéité et leur animateur de 
naturel. Galsworthy, au contraire, possède une aisance 
souveraine en face de tous les êtres. 

Comparé à un Lawrence, Galsworthy représente pour beau- 
coup de jeunes Anglais aujourd’hui la vieille perruque et 
le retardataire. Lawrence n’a-t-il pas renversé toutes les 
conventions que Galsworthy critiquait et acceptait? Loin 
de nous la pensée de comparer deux arts si différents, mais 
comment ne pas protester contre une pareille notion d’évo- 
lution? C’est Lawrence, au contraire, qui avec l’univers bar- 
bare qu'il crée et son anarchisme intégral, représente le 
primitif. Auprès de lui Galsworthy est le symbole même de la 
raison — qui n’est pas le premier don que Dieu fit à l'homme — 
et de la civilisation la plus raffinée. La nature qu'il peint est 
nettoyée des fantômes contre lesquels nos ancêtres ont si long- 
temps lutté, elle offre un cadre harmonieux où l’homme peut 
respirer à l’aise. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Les événements dont nous soulignions l'importance pour la 
Bourse, dans notre précédente chronique, se sont précipités. 
D'autres, non moins retentissants, sont venus les chevaucher. 
De tout cela est résulté, pour le marché des valeurs, une attitude 
de prudente circonspection, de réserve défiante, très heureuse- 
ment exempte, jusqu'ici, de nervosité. 

Bien que, à l'heure où j'écris, l'opinion publique porte surtout 
son attention vers les conséquences à attendre du voyage im- 
promptu de M. MacDonald à Rome, les deux pôles des préoccu- 
pations mondiales sont le développement de la crise bancaire 
des États-Unis, et, d'autre part, l'attitude si énigmatique du 
gouvernement hitlérien en Allemagne. C’est amplement suffisant 
pour justifier l'extrême compression des transactions boursières. 

Ne peut-on penser, cependant, qu’une détente prochaine soit, 
raisonnablement, à envisager? 

Souvenons-nous que quand, en novembre 1929, une violente 
crise de Bourse éclata brusquement aux États-Unis, on voulut 
croire, généralement, que ce ne serait là qu’un épisode d'assez 
courte durée tant la prospérité économique et financière de la 
grande Nation américaine paraissait bien assise. Ce ne fut 
que peu à peu que l’on vit la crise se développer en profondeur et 
que l’on comprit, devant l’inanité des efforts multipliés pour la 
juguler, qu’elle aboutirait fatalement, tôt ou tard, à une sorte 
de cataclysme. IL a fallu trois longues années durant lesquelles 
celle menace a, sous des formes diverses, pesé sur le monde entier. 
L’abcès, suivant l'expression courante, est crevé. De ce côté, 
l'incertitude redoutable est donc passée. Au surplus, par bonheur, 
l'événement a coïncidé avec un changement d'administration 
qui a permis la réalisation de mesures dictatoriales susceptibles 
de hâter la convalescence. 
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L'autre événement redouté était l'arrivée de M. Hitler au 
pouvoir. C’est également fait. Et l’on peut espérer qu’il n’en 
résultera rien de véritablement fâcheux du point de vue des 
échanges internationaux. 

Sans méconnaître les préoccupations ou les angoisses de 
l'opinion publique, il vaut mieux, à mon avis, que ces deux 
grands sujets d'inquiétude soient du passé. 

Toutes les grandes Bourses ont été très éprouvées depuis trois 
ou quatre ans. L'une après l’autre, elles ont dû subir une sorte 
de douloureux élagage par la chute, la disparition de nombreuses 
entreprises malsaines. Là aussi, c’est du passé : le nettoyage, 
qui était nécessaire, est fait. 

Aussi, dès qu'un peu d’apaisement se manifestera duns les 
soucis que les vicissitudes de la politique internationale donnent 
encore à la Bourse, celle-ci ne tardera pas à retrouver une activité 
normale. On verra, alors, les capitaux thésaurisés revenir s'y 
employer comme les plus alertes n’ont déjà pas hésité à le faire 
en venant, depuis quelque six mois, s'intéresser aux Mines d'or 
où ils ont recueilli d’amples satisfactions. Le récent succès de 
l’'Emprunt 4 1/2 en dépit de circonstances défavorables n'est-il 
pas un implicite témoignage de confiance qui nous interdit 
de désespérer du réveil du marché? 

BoURSE DE LONDRES. — Devançant celle de Paris, la Bourse 
de Londres a retrouvé, depuis l’an dernier, une activité soutenue. 
Nous lui consacrerons, régulièrement, une appréciation som- 
maire. Les valeurs de Mines d’or y ont bénéficié, ces temps 
derniers, d'une faveur que les événements ont amplement justi- 


fiée et qui paraît encore loin d'avoir atteint son terme. Elles 
méritent de retenir l'attention. 


ANDRÉ PLY 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique, doit être adressée directement à son 
rédacteur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris. 
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